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      «Soy un hombre desilusionado y exhausto.


      He perdido la fe, he perdido la esperanza.


      (…) Es imposible vivir una vida sin sentido.»


      CAMUS

    


    Hace ya 50 años, en París, el existencialista Albert Camus entabló amistad con el reverendo Howard Mumma: el nobel francés añoraba una trascendencia que alejase al mundo del sinsentido, y en su búsqueda puso en juego toda la racionalidad que desplegó en sus obras.


    Editado por primera vez en castellano, el extraordinario testimonio de Mumma recoge extensos y profundos diálogos con Camus y Sartre, y muestra hasta qué punto un existencialista hastiado luchó por alcanzar una fe que le diese aquello que el mundo no le daba.
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  PRÓLOGO A LA EDICIÓN ESPAÑOLA


  Muchos de los hombres y mujeres que mueven la vida cultural, económica y política del presente español eran universitarios en los años 70 y 80. Dos pensadores existencialistas inspiraban debates y reflexiones: Jean-Paul Sartre y Albert Camus. Pocos intelectuales influyeron más en los movimientos universitarios donde se formaron ideales y actitudes de vida de quienes hoy conforman la cultura que respiramos todos los días.


  Campaba sin discusión la impresión de que esos dos pensadores hegemónicos eran ateos y además militantes. Eran el presente y el progreso.


  El tiempo que ha pasado ha marcado distancia y ha aportado también documentación para conocer mejor a Sartre y a Camus. Ya dimos a conocer en la colección VERITAS hace un año el auto de Navidad que Sartre compuso en un campo de prisioneros en 1941, conocido como Barioná, el hijo del trueno. Nos sorprendió que en su fondo se adivinara una intuición cristiana nítida y profunda, magistralmente expresada por quien empezaba a destacar como autor teatral. La Gracia también en el corazón de quien se considera ateo, sea reconocida como tal o no. El ateísmo es a fin de cuentas un credo más, porque hay más razones para creer en Dios que para afirmar su inexistencia.


  Ha sido una sorpresa gratificante encontrar que Albert Camus, desde su fragilidad personal, siguió buscando la verdad de su vida hasta el final. Los éxitos editoriales y sociales no le dieron respuesta a lo que buscaba con su obra. Y su búsqueda estaba en los umbrales de la fe cristiana cuando murió en una carretera francesa.


  La Universidad Francisco de Vitoria ha creado el Instituto John Henry Newman que tiene vocación de situarse en la frontera entre la fe y la razón, entre la religión y la ciencia, entre la filosofía y la teología. Frontera difícil de definir y más difícil aún de habitar o de transitar, y desde ese lugar provocar reflexión, diálogo, debate. No un debate de ideas por el placer o el lujo de debatir, sino por buscar la verdad. No es cuestión meramente intelectual o académica, sino humana, de todo el hombre, cabeza y corazón. Lo que está en juego no es una cuestión dialéctica sino la verdad de nuestra vida misma.


  En el transcurso de las actividades cotidianas del Instituto nos topamos con un relato de la búsqueda personal de Albert Camus, hasta hoy inédito en español. Buscaba una salida para un planteamiento vital que le abocaba a la Nada de Sartre. Y llegó a la puerta del bautismo, o al bautismo de deseo, como decía la teología antigua. Nos ha parecido un ejercicio universitario darlo a conocer y titularlo: El existencialista hastiado. Conversaciones con Albert Camus.


  Howard Mumma, ministro de la Iglesia Americana y autor del libro, nos ofrece de primera mano la experiencia del acercamiento a la fe cristiana del nobel francés.


  Mumma teje el relato de sus conversaciones con Camus con dos madejas. Por un lado pinta lo esencial del pensamiento y de la obra del escritor francés y su inquietud por las cuestiones fundamentales de la vida humana, y por otro, va mostrando cómo el autor de El extranjero se acerca al cristianismo y su mensaje de esperanza a través de la lectura de la Biblia y de las preguntas filosóficas clásicas de la teodicea, bien conocidas por Camus. En los dos casos vemos siempre al escritor y al hombre que busca: relato y sentido.


  Precede al relato un estudio introductorio de José Ángel Agejas, profesor del Departamento de Formación Humanística de nuestra Universidad, en el que tras una breve exposición de la vida de Camus, se nos brinda una lectura de su obra desde la inquietud interior que siempre movió al escritor para encontrar una respuesta definitiva al ansia de justicia que le movía. También en este caso dos madejas, la vida y la obra de Camus, tejen un tapiz en el que se adivinan algunas de las inquietudes más hondas que animaron la creación literaria y la búsqueda personal de uno de los escritores más reconocidos del siglo XX.


  El lector podrá encontrar en este libro un apoyo a su propia búsqueda de la verdad y una clave para entender el pensamiento de los que en aquellos años 70 y 80 formaron sus actitudes vitales y hoy mueven los hilos de la cultura: desde el hastío o desde la esperanza.


  
    Daniel Sada


    Rector de la Universidad Francisco de Vitoria

  


  CAMUS, UN ANSIA INAGOTABLE DE JUSTICIA


  ¿Cómo habría plasmado Camus el itinerario de su acercamiento a Dios en un relato? ¿Tendríamos unas Confesiones, a lo Agustín, del siglo XX? ¿O quizá unos Pensamientos a lo Pascal? ¡Quién sabe, a lo mejor habría optado por plasmar en El primer hombre todo su recorrido espiritual! En las notas sueltas que componen el borrador de esa obra póstuma encontramos esta confesión:


  De joven, yo pedía a las personas más de lo que podían dar: una amistad continua, una emoción permanente. Hoy sé pedirles menos de lo que pueden dar: una compañía sin frases. Y sus emociones, su amistad, sus gestos nobles conservan para mí su valor cabal de milagro: un efecto cabal de la Gracia. (Camus 1996 e: 661).


  Camus buscaba en la cordialidad y sinceridad de las relaciones personales esa señal de un más allá siempre anhelado.


  Seguro conocedor de Agustín, admirador confeso de Pascal, Camus fue también un corazón inquieto. En sus Cuadernos se encuentran pequeñas anotaciones de esa inquietud interior de la que el libro que presentamos es, hoy por hoy, el testimonio más acabado y fidedigno. «En el Antiguo Testamento, Dios no dice nada, son los vivos los que le sirven de vocablo. Y es por eso por lo que no he cesado de amar lo que de sagrado había en este mundo». (Camus 1996 e: 363). Y en las últimas páginas —que coinciden en fechas con el último encuentro narrado por Howard Mumma en este libro— llenas de notas sobre la muerte, el Don Juan, la lucha espiritual entre el bien y el mal, encontramos: «En Cristo acaba la muerte que empezó con Adán». (Camus 1996 e: 425).


  No tenemos ninguna duda de que habría sido apasionante leer en palabras del propio Camus la aventura de la Gracia en su vida. «A menudo leo que soy ateo, oigo hablar de mi ateísmo. Ahora bien, esas palabras no me dicen nada, no tienen sentido para mí. Yo no creo en Dios y no soy ateo». (Camus 1996 e: 297), escribía en 1954. Esclarecedoras palabras para todos, y que, en especial, deberían leer atentamente los apologistas del ateísmo que hacen de Camus uno de sus abanderados.


  El mes de enero de 1960 murió de manera trágica. No podemos saber qué habría escrito o cómo habría encauzado su vida a partir de entonces. Pero sí nos es lícito leer su obra y comprobar sus inquietudes espirituales durante esos últimos años. Haremos nosotros el relato de esa década. No tenemos sus palabras, pero sí será su vida la que veremos y analizaremos, en un breve estudio primero sobre los temas que vertebran la obra e inquietud literaria de Camus, y después, en el relato de las conversaciones entre Camus y un ministro del culto de la Iglesia Americana en París, el reverendo Howard Mumma.


  El propio autor nos explica las razones que le han llevado a hacer públicos ahora estos diálogos, tras cuarenta años de respetuoso silencio. Albert Camus murió a inicios de 1960, y si el autor hubiera buscado protagonismo o publicidad, habría sido el momento de dar a conocer unas conversaciones que habrían levantado polémica: poco antes de morir, el nobel de Literatura ateo Camus había pedido el bautismo. Pero no fue así. Respetando la confidencialidad de las entrevistas, como el propio Camus le había pedido, Mumma guardó celosamente aquellas notas y sus recuerdos. Hasta que cumplidos ya los noventa años, ha creído oportuno legarnos la memoria de aquellos encuentros.


  Como podrá comprobar el lector, Mumma se limita a lo más esencial, sin duda. Se ve claramente la gradación de la confianza entre ambos, así como la intensidad de los temas. También hay algunas cuestiones algo polémicas para los muy eruditos, pero que a nuestro entender, no añaden ni quitan nada al contenido esencial recogido en estas páginas.


  Así, por ejemplo, el autor no incluye prácticamente ninguna referencia a fechas concretas. Habla de la década de los años cincuenta y poco más. La última entrevista se produjo en verano de 1959, meses antes de la muerte de Camus. Habla siempre de «varios años», de «diversas ocasiones», de «muchas veces». Va a lo fundamental de las conversaciones, que es lo más importante y lo que de verdad aporta este documento, inédito hasta hoy en español. No hay referencia alguna a las luchas políticas del escritor durante la independencia de Argelia, ni a la concesión del premio Nobel, ni a la ruptura de la amistad con Sartre, pese a que Mumma tiene también un encuentro en casa del existencialista francés del que habla a Camus, que por el relato deducimos que se produjo después de la polémica entre los dos escritores.


  Sobre el trasfondo de esta polémica articularemos este estudio introductorio. Porque como el propio Howard Mumma recoge, hay una diferencia esencial que separa a ambos escritores, a quienes siempre se estudia y considera unidos en apariencia por un mismo patrón: el existencialista y ateo. Camus era un buscador, mientras que Sartre se consideraba en posesión de respuestas definitivas sobre las cuestiones fundamentales de la vida humana. Camus, desilusionado y exhausto con su obra, vivía abierto a encontrar un sentido, mientras que Sartre había decidido que carecía de sentido plantearse la cuestión del sentido de la vida.


  UN ESBOZO BIOGRÁFICO


  Camus era un francés del norte de África, y con sangre española. Podía servirnos como síntesis de su carácter. Los datos que recogeremos aquí no tienen más función que la de situarnos ante la persona, la de conocer el contexto en el que se escribe su biografía, y por tanto, su obra literaria. Es relativamente sencillo conocer muchos aspectos de la vida del conocido escritor francés, pues desde muy joven plasmó en sus escritos toda la experiencia de su niñez y la huella que le dejó. Porque fue llenando de apuntes unos cuadernos, que sin llegar a ser un verdadero diario, traslucen mucho de su mundo interior. Y porque su obra póstuma, publicada más de treinta años después de su muerte, El primer hombre, tiene carácter autobiográfico y reconstruye cuidadosamente su niñez y adolescencia.


  Nace en Mondovi, en territorio de la actual Argelia, en septiembre de 1913. Su padre, agricultor, muere al año siguiente en la batalla del Marne, de modo que su madre se ve en la necesidad de instalarse en Argel, donde se va con sus dos hijos, a vivir con la abuela y un tío del niño. La madre, casi analfabeta y prácticamente sorda a causa de una enfermedad infantil mal curada —meningitis o unas fiebres tifoideas— trabajará hasta la extenuación para llevar algo de dinero a aquel pobre hogar. Camus recordará y reconstruirá muy bien en sus novelas aquellos años y aquel ambiente, muy marcados por el autoritarismo de su abuela menorquina —con su inseparable pañuelo negro en la cabeza como prenda más distinguida— y la pobreza.


  Camus carecía, pues, de «raíces»: huérfano de padre, ciudadano de un país que se definía desde la metrópolis, viviendo con su familia materna, pobres campesinos menorquines, bautizado por inercia social en una religión que no formaba parte real de su vida familiar y personal… Será este uno de los aspectos que más marcarán su personalidad y el carácter, por ejemplo, del personaje de una de sus obras más emblemáticas, el del señor Meursault, El extranjero. O quizá sean el mar y el sol (onomatopeyas contenidas en el apellido de Meursault) del Mediterráneo las únicas raíces en torno a las cuales configura sus primeras obras y su anhelo de un mundo caracterizado por el retorno a un idílico paganismo griego, tan lejos de Grecia como del cristianismo del que aparentemente pretendía huir en sus formulaciones. Volveremos sobre ello al presentar su pensamiento.


  La luz y el mar serán los recuerdos señeros de una infancia pobre, pero sin amargura, como recordará en 1958, en el prefacio para la reedición de la obra El revés y el derecho:


  
    Jamás la pobreza ha constituido una desdicha para mí, porque la luz derramó sus riquezas sobre ella.


    Esa luz iluminó hasta mis rebeliones, que fueron casi siempre, creo poder decirlo con honestidad, rebeliones por todos y para que la vida de todos se formara en la luz.(Camus 1996 a: 14).

  


  Y un poco más adelante:


  La pobreza, tal como la he vivido, no me ha enseñado, pues, el resentimiento, sino al contrario, una cierta fidelidad y una muda tenacidad. (Camus 1996 a: 17).


  El pequeño Camus estudia mucho desde pequeño. Destaca en el colegio, lo que hace que Jean Grenier, su profesor, le proponga para el examen de acceso a la beca que le permita estudiar el bachillerato. El autoritarismo de su abuela estuvo a punto de malograr el futuro del escritor, pero aquel profesor logró convencerla de que sería mejor para todos. Sin embargo, durante los veranos la abuela le buscaba ocupaciones con las que ganar unos ingresos, siempre necesarios. Camus, honrado y buscador de la mayor de las justicias, estaría agradecido de por vida a este profesor, a quien consideró casi como un padre, y a quien dedicó el discurso de la recepción del Nobel, en 1957.


  Esa pobreza sin resentimiento, la estrechez abierta a la vitalidad, la luz que ilumina una existencia oscura constituyen uno de los trazos característicos de su obra, tejida siempre como una tensión entre dos polos opuestos que nunca terminan de encajar del todo y que, como veremos, están en el trasfondo de su formulación del «absurdo», que dicho quede, no tiene nada que ver con el uso coloquial que se hace de la palabra y que tantas veces se ha equivocado con la Nada sartriana. Pero sigamos destacando algunos episodios de su vida.


  De 1937 a 1942 pasó largas temporadas en sanatorios para curarse de la tuberculosis, que padecería de forma crónica. Su enfermedad le impidió dedicarse a realizar la tesis doctoral sobre Plotino y san Agustín que había planeado —y que ya había constituido el tema de su disertación para el Diploma de Estudios Superiores—, así como seguir la carrera académica y docente en la Universidad, algo que le ilusionaba bastante. Esta adversidad supondrá en su vitalismo optimista un fuerte choque, e introducirá la inquietante presencia del absurdo. Fueron los años en los que escribe El extranjero, El mito de Sísifo y también Calígula. Todo un síntoma: la obra sobre el emperador romano es el estudio de un carácter, el «testigo de una crisis» en palabras de Moeller. Son años, además, en los que el joven Camus toma una serie de decisiones relevantes en su vida. Se separa de su primera mujer, con la que se había casado a los 21 años sin que su amor fuera realmente correspondido por ella. En 1937 abandona el Partido Comunista, al que se había afiliado dos años antes, movido por la incoherencia que constata entre los ideales formulados y la práctica política —como le sucederá a Tarrou, el protagonista de La peste—. Empieza a dedicarse al periodismo y a la labor editorial y cultural, lo que le hará tomar un papel activo en la resistencia parisina cuando se dirige allí, en 1942, desde Argelia.


  Las décadas de los años cuarenta y cincuenta son aquellas en las que la producción y vida literaria de Camus es más conocida y adquiere relevancia internacional. Publica La peste (1947), El hombre rebelde (1951) y La caída (1956). Además, se dedica activamente al teatro, no sólo estrenando sus obras propias, sino también adaptando y llevando a la escena obras de autores extranjeros en el Festival de Angers. Es curioso observar los autores y los títulos de estas obras. Podemos afirmar que muestran una inquietud espiritual de fondo muy interesante para conocer la persona y no tanto el personaje que algunos han fabricado de Camus. Veamos. Camus hizo la adaptación teatral de cuatro obras para su puesta en escena en dicho festival: Los espíritus de Pierre de Larivey (1953); La devoción de la Cruz, de Calderón de la Barca (1953); Un caso clínico, de Dino Buzzatti (1955) y El caballero de Olmedo, de Lope de Vega (1957). Otras dos se representaron en otros teatros: Réquiem por una monja, de William Faulkner (1956) [en la que introdujo una frase en boca de Nancy Mannigoe que no está en el original —como señala Moeller (1981: 129)— «Pero le amo, porque lo mataron», que muestra una admiración por la muerte de Cristo similar a la del personaje de La caída (1956), nueva en la obra de Camus]; y Los endemoniados, de Dostoievski (1959).


  Moeller (1981: 137) —quien al escribir su ensayo, obviamente, no conocía el relato de Mumma con la conversión de Camus— afirma que la elección de la obra de Faulkner no pudo ser casual. Por las fechas, nos encontramos en la mitad de ese itinerario espiritual. Es una obra plenamente cristiana, de un escritor estadounidense, a quien acababan de premiar con el Nobel de Literatura (1949). La obra del nobel americano, que hasta ese entonces destacaba por un carácter sumamente trágico y apocalíptico, da un giro en esos años y apuesta por una visión del mundo más esperanzada. El Réquiem sería un caso de esta segunda etapa, donde el sufrimiento y la paciencia humanas encuentran razón porque no se agotan y consumen en este mundo. Con todo, como recuerda Moeller en el prefacio de su versión del Réquiem de Faulkner, Camus señaló que el hecho de adaptar una obra cristiana no suponía que se hubiera convertido, «es evidente que si tradujera y pusiera en escena una tragedia griega, nadie me preguntaría si creía en Zeus». (Moeller 1981: 137). Es curioso. Una excusa tan endeble coincide con la que adujo Sartre para que figurara como frontispicio de Barioná, su obra de teatro sobre la Navidad (Sartre 2004: 31). Como es obvio, a la inmensa mayoría de los mortales nos trae sin cuidado Zeus, Mercurio o Saturno. Pero lo que está en juego ante la Redención es otra cosa: la aceptación o el rechazo de Cristo apela de forma inexorable al hombre y su decisión ante su destino eterno.


  En fin, podemos afirmar que en su corazón había una inquietud espiritual que indudablemente le animó a elegir esas obras y no otras, esos enfoques del drama humano, y no otros.


  Dejando a un lado la obra de Faulkner, tenemos otras elecciones muy esclarecedoras, sin duda. Camus vuelve con Los endemoniados de Dostoievski a una de sus lecturas preferidas durante años y que, dé hecho, inspiró su obra Los justos (1949), en la que se debate la licitud de la violencia para luchar contra la injusticia. El tema había sido hilo conductor de buena parte de sus artículos en el periódico Combat, durante la resistencia a los nazis. Y por último, las dos obras del Barroco español abordan casi el único tema que el Siglo de Oro consideró digno de ser abordado: la Justicia de Dios, que es la única verdadera Justicia, ilumina toda la vida humana, y en especial el momento definitivo de la muerte, porque sólo la Redención justifica. Como veremos, era no sólo la inquietud, sino el único tema sobre el que Camus quiso hacer luz con su obra, hasta el punto de que en 1954 afirmó explícitamente en el prefacio a la reedición de El revés y el derecho que en adelante «hablará de una cierta forma de amor». (Camus 1996 a: 23).


  Cuando está dando un claro giro a su obra y a su vida, en 1957, Camus obtiene el Nobel de Literatura «por el conjunto de una obra que arroja luz, con una gran profundidad, sobre los problemas que nuestros días plantean a la conciencia de los hombres». Tiene entonces 44 años. Tres años después, el 4 de enero de 1960, muere en un accidente de coche. Había previsto ir a París en tren, pero el editor Michel Gallimard le propuso que aprovechara su coche. Cerca de Sens, por una razón desconocida, el conductor perdió el control del vehículo y Camus murió en el impacto. En el coche se encontró el manuscrito inacabado de El primer hombre. En uno de sus bolsillos llevaba el billete de tren. Tan sólo unos meses antes había mostrado su intención de recibir el bautismo, aunque, como le hizo ver Mumma, si ya estaba bautizado como católico de pequeño, no podía bautizarse de nuevo sino regresar de forma consciente y madura a la fe cristiana.


  UNA LITERATURA ATORMENTADA


  Quizá hubiera sido mejor titular este apartado así: «Una literatura reflejo de una existencia atormentada». Pero también se habría prestado a no pocas confusiones. Porque Camus, es verdad, no tuvo una vida fácil, al menos hasta su primera juventud, pero su literatura no es sólo autobiográfica, sino que representa muchas veces el tormento de sus contemporáneos que él hace suyo para intentar superarlo. Veremos en este estudio de qué manera él ejerce esa solidaridad y hasta qué punto logra realmente o no dar razones para la confianza en el hombre a través de su obra. Así, tras el apunte biográfico que nos ayuda a situar su obra en el contexto del siglo XX y de su historia particular, veremos ahora sus categorías y los grandes temas de su producción literaria en orden a entender mejor cómo su itinerario artístico e intelectual hace perfectamente comprensible el itinerario vital explicado por Mumma en su obra. El plan del estudio, por tanto, partirá de la definición de las categorías propias de la obra de Camus, lo que nos ayudará a comprender la polémica con Sartre y las distancias que marcó con el existencialismo. Veremos luego las tres grandes etapas temáticas de sus obras: la Esperanza, la Libertad y la Justicia. Concluiremos con la pregunta sobre si habría sido posible una cuarta etapa, la de la Gracia.


  2.1 Las cuatro categorías centrales de Camus


  Aun corriendo el riesgo que todo resumen supone, hemos de iniciar la exposición de la obra y el pensamiento de Camus presentando sus conceptos fundamentales y el marco que estos diseñan. Podremos entender así con bastante fiabilidad no sólo el sentido de sus escritos, sino también las razones de su oposición a que se le considerara existencialista, y sobre todo, cuál era la inquietud intelectual que animaba su producción literaria.


  Camus, como el Calígula de su obra, siente «la necesidad de lo imposible», pues «las cosas, tal como son, no me parecen satisfactorias». (Camus 1996 a: 359). La pobreza, la injusticia, la violencia de sus años infantiles y juveniles —entre otras cosas— le llevan a considerar que la existencia es un absurdo, y generan en él un cierto inconformismo que le conduce a plantearse la existencia como rebelión frente al mundo dado, y como nostalgia de la justicia. No es sólo un resumen más o menos apresurado, sino que estos trazos responden realmente a sus preguntas de fondo, que se irá planteando sucesivamente como etapas de un camino estético y literario.


  Aparecen así las cuatro categorías clave que nos permitirán comprender todo el discurso de Camus: absurdo, nostalgia, justicia y rebelión. Adelantaremos aquí una primera definición que nos permita seguir hablando de la temática del nobel francés a la vez que su comprensión más detallada será posible a medida que avancemos en la explicación.


  El absurdo, categoría esencial en Camus, es la traducción práctica de la ausencia dé finalidad que caracteriza toda la metafísica moderna. En este sentido lo único que hace Camus en El mito de Sísifo es levantar acta de lo que hay. No se trata de que a él le parezca que lo que existe es absurdo, sino que para la mentalidad del hombre moderno, el absurdo ha pasado a ser una forma teórica aceptada de entender la existencia. El mundo, la realidad, no tienen un sentido, una razón de ser, y por tanto, ante una inteligencia que se pregunta por ellos, el mundo se presenta como irracional. Es la constatación del artista en medio de la Segunda Guerra Mundial, pues recordemos que la obra se publicó en 1942. Lo apunta con claridad en la nota introductoria:


  Las siguientes páginas tratan de una sensibilidad absurda que puede encontrarse dispersa en el siglo, y no de una filosofía absurda que nuestra época, hablando con propiedad, no ha conocido. (…) Aquí sólo se encontrará la descripción en estado puro de un mal espiritual. (Camus 1996 a: 213).


  Todo el pensamiento y la producción literaria de Camus girarán en torno a esta constatación de que nuestra sociedad está invadida por un mal espiritual. No lo defiende ni lo asume, como haría Sartre. El hombre, consciente de que acaba con la muerte, anhela en su corazón encontrar un sentido a su vida, un fundamento a sus valores, una explicación a su existencia, pero el mundo no le ofrece más que el silencio. La razón humana se pregunta el porqué, pero la filosofía moderna le ha dicho que no puede conocer con certeza más que aquello de lo que tiene experiencia sensible y que no le responde a la inquietud de fondo ante él límite de su existencia. Y esta misma filosofía le obliga a renunciar a toda respuesta válida a las verdaderas inquietudes de fondo, a aquellas que le llevan a preguntarse por el sentido. La Modernidad ha optado por aceptar que la razón humana no puede encontrar nada válido que responda a esa pregunta. Pues bien, para Camus, esa es la injusticia radical de la que el hombre no puede escapar y que, con toda razón, denomina absurdo. Luego abandonaría el término, pues se malinterpretó y se quiso entender que Camus la presentaba como categoría metafísica, como apuesta teórica, cuando no pasaba de ser una especie de duda metódica. De todos modos, sigue siendo esencial para situarnos en la perspectiva desde la que el literato abordaba la realidad.


  El ser humano, ante esa experiencia, debe comprometerse para vivir con la mayor intensidad posible su nostalgia de una inocencia perdida, del estado natural del ser humano en el que no hay ofensas morales, una nostalgia, por tanto, de justicia. Compromiso que llega a su forma más extrema con la rebelión ante la injusticia histórica. Porque el hombre no puede nada ante la injusticia, llamémosla metafísica, la que se deriva del mal presente en el mundo: enfermedades, catástrofes, desigualdades… Pero sí frente a la que se deriva de las acciones de unos hombres contra otros. En esa rebelión el hombre apuesta por el valor fundamental de la condición humana frente a las arbitrariedades de otras personas o de sistemas políticos.


  La obra de Camus ha de entenderse en esta dinámica moral, abierta y exigente, en la que no hay componendas con escuelas filosóficas, sistemas políticos ni estructuras sociales determinadas.


  Camus concluía el prefacio a la reedición de 1958 de los ensayos escritos cuando tenía 22 años, recogidos bajo el título El revés y el derecho, haciendo una vez más su declaración de intenciones como artista y como hombre:


  
    Siempre llega un día en la vida de un artista en el que debe hacer balance, volver a acercarse a su propio centro para luego tratar de mantenerse en él.


    Así es hoy para mí. (…) Nada me impide imaginar que emplazaré en el centro de esa obra el admirable silencio de una madre y el esfuerzo de un hombre por volver a encontrar una justicia o un amor que equilibre ese silencio. (…) Una obra de hombre no es otra cosa que una larga marcha para encontrar, por los meandros del arte, las dos o tres simples y grandes imágenes a las que se abrió el corazón por primera vez. (Camus 1996 a: 24).

  


  Y confiesa unas líneas más adelante que, tras veinte años de trabajo, considera que su obra «ni siquiera ha comenzado todavía». Moriría poco más de un año después, buscando esas «dos o tres simples y grandes imágenes a las que se abrió el corazón por primera vez»: la entrega callada de su madre, la inocencia, el silencio del mundo…


  Cuando se lee la obra de Camus, cuando se trata de penetrar en la inquietud espiritual que le animaba, resultan sumamente esclarecedoras estas palabras. Porque como sucede con Ionesco, a quien se calificó como creador del «teatro del absurdo» pero quien odiaba semejante caracterización de su obra, se comprende que ellos no están apostando por el absurdo como la única opción de la vida humana, sino que están reflejando en sus obras que el absurdo es lo único que el hombre encuentra hoy como respuesta a sus inquietudes, a su búsqueda espiritual.


  Esta palabra, absurdo, ha tenido una suerte desdichada, y confieso que ha llegado a irritarme [decía Camus en una entrevista citada por Moeller]. Cuando yo analizaba el sentimiento de lo absurdo en El mito de Sísifo, estaba buscando un método y no una doctrina. Practicaba la duda metódica. Trataba de hacer esa «tabla rasa» a partir de la cual se puede comenzar a construir. (Moeller 1981: 73).


  Lo que en la práctica supone que Camus no acepta el absurdo como una evidencia, como un dato primero, sino como un reto intelectual, como un modo de buscar desde la razón respuestas a un estado del alma. «La obra primigenia de Camus —dirá Mounier— no es una teoría novelada de lo absurdo, sino el embargo poético de una experiencia moral». (Mounier 1971: 76). Y el absurdo no es respuesta válida. Es el «silencio del mundo» del que habla Camus.


  Por eso no sería una propuesta responsable despachar el ateísmo de Camus de forma rápida y barata, como si su literatura no fuera una apuesta radical y honrada por poner sobre la mesa las cartas del hombre para penetrar en el abismo del Misterio. En el siglo XX el abismo insondable del Misterio se presentaba con el desgarro de un sufrimiento atroz: los abismos de la miseria, la guerra y los genocidios, la injusticia del dolor y el sufrimiento de tantos inocentes. Es obligado que concluyamos estas notas sobre las categorías de su pensamiento con esta breve alusión a su ateísmo. Camus no era religioso, pero no desconocía el pensamiento cristiano. El hecho de no haber vivido nunca la fe católica en la que había sido bautizado, de que en su casa no hubiera práctica religiosa, seguramente marcó el hecho de que la dimensión espiritual no formara parte de su universo vital. Camus se mueve en otra órbita: no asume en sus obras toda la radicalidad del destino humano, sino que se plantea —al menos en las obras de sus dos primeras etapas— que su vocación y misión de artista es la de encontrar las razones estéticas para vivir en el optimismo razonable de la vida dichosa, amable, llena de luz y de sensualidad de los países mediterráneos.


  En los escritos de juventud, de su etapa en Argelia, esa apuesta por un hedonismo naturalista tiene como trasfondo la tensión entre cristianismo (san Agustín) y helenismo (Plotino). Fueron los autores que más estudió en la Universidad —en parte porque san Agustín era como el autor obligado en un centro académico superior del norte de África— y sobre los que había proyectado su tesis doctoral. Camus considera que la noción de pecado del cristianismo rompe la inocencia primera del helenismo, y transforma la relación del hombre con la divinidad, dando preponderancia al sufrimiento y la humildad sobre el hedonismo y la sensualidad del mundo griego. Este hedonismo y vitalidad, espíritu mediterráneo o «pensamiento del mediodía» que dirá en El hombre rebelde, son para Camus expresiones de la inocencia originaria. La luz y la alegría compensan el sufrimiento y la tristeza inevitables de la vida, porque al renunciar a la trascendencia como dimensión de lo real, Camus considera que la salvación hay que encontrarla en este mundo.


  Vemos así el papel que para Camus tienen las categorías de nostalgia de la inocencia y justicia, de las que hemos hablado. Tomará la dimensión estética del pensamiento de Plotino, para quien la experiencia sensible es el camino de lo inteligible, así como su modo de pensar la realidad en clave de tensión entre opuestos, algo que se trasluce en los títulos de algunas de sus obras —El revés y el derecho, El exilio y el reino—. De esta manera, Camus opta por una inmanencia optimista: hemos de luchar contra las injusticias creadas por los hombres y devolver al mundo esa inocencia primera del goce de los placeres más elementales de la existencia. Como se ve en sus escritos de Nupcias, o en El extranjero e incluso en La peste, él considera la inocencia como ese estado natural del hombre anterior a cualquier ideología, filosofía o religión, y que basta por sí solo para conceder al hombre la dicha con la satisfacción de los placeres cotidianos.


  Pero la honradez de la búsqueda espiritual del escritor francés le hará reconocer que si la huida no era el camino responsable para superar el absurdo de la realidad, tampoco esa mística del hedonismo sensible ofrece una alternativa válida que satisfaga las aspiraciones del espíritu humano. De algún modo, su obra seguirá explorando nuevas vías que ofrezcan respuestas más satisfactorias a los interrogantes más profundos de la existencia, y que inevitablemente, van a implicar una apertura a la trascendencia.


  2.2 El absurdo no es la Nada


  Antes de ver con cierto detenimiento las tres etapas de la obra de Camus, tenemos que esbozar algún apunte sobre la polémica con Sartre y sobre la denominación de existencialista aplicada a Camus. Empezaremos por esto último para llegar a la ruptura formal de la amistad entre los dos famosos escritores, acaecida en el verano de 1952 y que merece un breve inciso, no tanto por conocer los términos concretos del enfrentamiento, sino por lo que dicha discrepancia pone de manifiesto.


  Veamos primero, pues, la razón por la que no podemos considerar a Camus como existencialista, aunque haya, quedado esa imagen pública. El mismo Mumma engloba las conversaciones con el escritor bajo el título: «El existencialista hastiado» aunque recoge más adelante la confesión del propio Camus diciendo que él nunca se ha considerado a sí mismo un existencialista.


  «Los años confusos de la ocupación embrollaron los nacimientos literarios. El extranjero —afirma Mounier— nos llegó bajo la sombra arrojada por El Ser y la Nada». (Mounier 1971: 75). Buena parte del problema viene de aquí. Además de la lectura de la novela de Camus a la luz de la obra de Sartre, este estrena en 1943, durante la resistencia, Las Moscas, remedo de tragedia griega en la que la rebelión de Orestes contra Júpiter tiene tanto una lectura filosófica como política. Cuando en 1945 ve la luz Calígula, los críticos hacen la misma lectura, cuando el drama plasmado en la obra de Camus es mucho más profundo, es la experiencia personal del absurdo provocada por la tuberculosis que le afectaba y que había truncado su vida universitaria y tantas de sus expectativas. No había intencionalidad política, sino pintura de un drama personal. Inútil, la etiqueta estaba adjudicada.


  Pero Camus era un literato que filosofaba. Sartre era un filósofo que escribía. Sartre supo encajar en los moldes de la creación literaria sus estereotipos humanos, de modo que le sirvieran para explicar su sistema filosófico, sus esquemas teóricos y sus paradigmas antropológicos. Camus, en cambio, no crea estereotipos, pinta personajes, con toda la hondura psicológica y la riqueza humana y espiritual que esto supone. Lleva el drama personal y humano a los mitos que crea y que se esfuerza por elaborar con toda profundidad y complejidad de matices. Camus había sido consciente, ya desde muy pronto, de que su visión de la existencia era muy distinta de la de Sartre, de que su absurdo no tenía relación alguna con la Nada: era sólo un interrogante, un método de acercamiento a la realidad, y en ningún caso la realidad misma. Por eso, cuando formula su famosa sentencia de que «no hay más que un problema filosófico verdaderamente serio: el suicidio». (Camus 1996 a: 214), no está lanzando una propuesta de acción, sino un reto que hay que superar. El mito de Sísifo, única de sus obras escrita en forma de ensayo de ideas, nos ofrece las constantes de la reflexión inicial de Camus sobre la condición y la existencia humanas.


  Pero la obra de Camus no es desesperada en el sentido en que lo es la de Sartre. Por eso no es existencialista en el sentido sartriano de lucha con el absurdo que supone la existencia del hombre y la negación de Dios, y de compromiso por el destino arbitrario del hombre, porque no hay nada que pueda salvarlo de sí mismo… No. Las últimas palabras de La peste difieren claramente de ese planteamiento sartriano tan elocuente y repulsivamente expuesto en los relatos de La Náusea:


  … la narración que aquí termina, por no ser de los que callan, para testimoniar a favor de los apestados, para dejar por lo menos un recuerdo de la injusticia y de la violencia que les había sido hecha y para decir simplemente algo que se aprende en medio de las plagas: que hay en los hombres más cosas dignas de admiración que de desprecio. (Camus 1996 b: 578).


  Del mismo modo, su rechazo del cristianismo no es tal más que en cuanto que apuesta por una especie de «ateísmo natural». Como dice en la conocida conferencia de 1948 a los dominicos, no es que diga que la verdad cristiana es ilusoria, es que ni siquiera «ha podido ingresar en ella». (Camus 1996 b: 749), expresión que muestra —como se ve por el resto de la conferencia— una disposición de apertura y diálogo real y sincera, inexistente en Sartre, como también queda claro por el relato de Mumma (cfr. cap. 6).


  El hecho de que Camus no fuera ni se considerara a sí mismo existencialista no significó que no hubiera una estrecha relación entre él y Sartre, sobre todo durante los años de la resistencia y los primeros años de la posguerra. Diferían en el modo de entender al hombre y de afrontar las soluciones a las pruebas dramáticas que presentaba la constatación de la barbarie de la que fueron capaces los regímenes totalitarios. Ahí es donde se ancla la auténtica polémica entre los dos iconos del pensamiento revolucionario del siglo XX: en su concepción de la libertad. Es curioso acercarse a los textos de la agria y encendida polémica: la reseña que Francis Jeanson hizo en la revista Les Temps Modernes, que dirigía Sartre, del libro El hombre rebelde, la carta de Camus a Sartre protestando por el desprecio de aquel artículo y la respuesta de este justificando la toma de posición de su redactor y de la revista. Reduciendo la polémica a lo esencial, en dicha crítica se acusaba a Camus de no ser lo suficientemente marxista, anarquista ni revolucionario, y de que en el fondo, la exigencia de una justicia que no justifica la rebelión armada es deudora de una moral anclada en lo religioso. Como se ve, no parece que fuera ajena a los esquemas ideológicos, ni muy respetuosa con la obra literaria, ni con el papel de artista. Como es obvio, Camus no pudo aceptar semejante desprecio y saltó. Estamos en el año 1952.


  La misma polémica formal fue aireada, comentada y estudiada desde la corrupción ideológica que lo invadía —¿invade?— todo desde el siglo XIX. La misma palabra ideología ha pasado a utilizarse como sinónimo de idea, principios, criterios… De manera que da la sensación de que no se puede estudiar nada por sí mismo, sino que todo será siempre fruto de una visión parcial y reductora —ideológica— de la realidad. Intentaremos separarnos aquí de la misma. No es cuestión de marxismo o existencialismo, se trata del hombre, de su libertad.


  Camus seguía buscando, tras El extranjero y La peste, el modo más adecuado de hacer frente a los interrogantes profundos del alma humana. Quienes leían esas obras desde el esquema revolucionario marxista mutilaban su significado más profundo y se quedaban sólo en la anécdota superficial del inconformismo del hombre ante la injusticia o el absurdo de la existencia. Porque la respuesta ya la tenían prefabricada con su ideología. Y que una obra que se titulaba El hombre rebelde no apostara claramente por el éxito de la revolución marxista era poco menos que inaceptable. Camus no era así y no procedió nunca así en su obra.


  Por mi parte, no tengo nada definitivo que proponer, y a veces me parece que distingo cuanto debe morir en este viejo mundo tanto al este como al oeste, en las doctrinas como en la historia, y todo cuanto debe sobrevivir. Tengo entonces la certeza de que nuestra labor debería ser la defensa de esta frágil posibilidad. (AA. VV. 1964: 51).


  Por eso había dejado tan pronto el Partido Comunista, como ya vimos. Y por eso no aceptaba que una ideología le dictase el sentido que debía tener su creación artística. Son raras las referencias que pueden leerse a las causas reales de la ruptura, y mucho más raras aún son las explicaciones sobre el contenido de los artículos. El mismo Sartre lamentaba, al inicio de su respuesta, que la polémica fuera objeto de risa para la mayoría de los enemigos comunes que ambos autores tenían. Le preocupaba más la imagen y la adscripción ideológica que la honradez intelectual y el quehacer literario. No hay duda de que todo el debate se movía en términos ideológicos y, sobre todo, políticos. Y sólo en esos. Cuando la voluntad de Camus al escribir la novela no era exactamente esa, sino más bien la de reflexionar sobre el ser humano y las condiciones reales de la acción moral, de sus decisiones libres y acertadas. Era un buscador de lo humano a través de la creación literaria. Lo cual dice mucho de la sensibilidad, la honradez y la inquietud espiritual de Camus. Veamos cuáles fueron las etapas del itinerario de esa búsqueda.


  EN CAMINO HACIA LA JUSTICIA DEFINITIVA


  Aunque es fácil descubrir el itinerario que sigue Camus en sus obras, no es preciso en su caso fiarnos de lecturas de críticos que establecen períodos atendiendo a criterios más o menos justificados. El propio Camus apunta en diversos momentos de sus diarios o artículos cuáles son los temas que aborda en sus trabajos y la evolución de los mismos. En concreto, en los Cuadernos de junio de 1947 (Camus 1996 d: 254) establece que el conjunto de su trabajo comprende tres ciclos que determina por la temática que aborda y que bautiza con un personaje de la mitología griega: el dedicado al absurdo (Sísifo); el dedicado a la rebeldía (Prometeo); y el tercero, dedicado a una temática que apunta en distintos papeles: el amor, entendido como la justicia que dirime todas las injusticias humanas (Némesis).


  Uno de los aspectos que quedan más claros del relato de Mumma, y que no sólo coincide claramente con este proceder de su obra, sino con la inquietud más profunda que le anima a seguirlo, nos lo encontramos al inicio de su narración, donde no sólo está la clave de todo cuanto se relata después, sino donde sobre todo encontramos el retrato del corazón de Camus:


  
    Durante mucho tiempo creí que el universo mismo era fuente de sentido, pero ahora he perdido toda confianza en su racionalidad. (…) Mientras que siempre confié en el universo y en la humanidad en abstracto, la experiencia hizo que, en la práctica, empezara a perder la fe en su sentido. Me he equivocado de una forma espantosa. Soy un hombre desilusionado y exhausto. He perdido la fe, he perdido la esperanza (…). ¿Es algo extraordinario que yo, a mi edad, esté buscando algo en lo que creer?


    (…) Perder la propia vida es sólo una nimiedad, pero perder el sentido de la vida, ver cómo desaparece nuestra lógica, es insoportable. Es imposible vivir una vida sin sentido. (Cfr. pp. 83-85).

  


  Como dice el propio Mumma, Camus estaba embarcado vitalmente en una aventura, la de la búsqueda del sentido auténtico de la vida, que es algo mucho más serio que una mera inquietud intelectual. En el fondo, como decía santo Tomás de Aquino en su comentario a la Metafísica de Aristóteles (I, 3, n.° 64), es la diferencia entre la inquietud que provoca en el hombre el logro de la sabiduría o el de un conocimiento específico. A veces los confundimos. Pero no tienen nada que ver. La mera inquietud intelectual es sólo subjetiva, y se satisface cuando se ha alcanzado la verdad concreta buscada por la persona. Puede ser tan noble como descubrir un remedio contra una enfermedad, o tan efímera como resolver un pasatiempo: se agota en la consecución del objetivo. La sabiduría, en cambio, se busca por sí misma: es la clave del sentido de la vida, y por definición, nunca podrá ser plenamente agotada ni alcanzada. Y, sin embargo, se convierte en la razón por la cual merece la pena que una vida sea vivida. «Es imposible vivir una vida sin sentido», confesará Camus. Toda persona ha de satisfacer en su vida esta profunda ansia de verdad. Toda su obra se nos presenta como el itinerario que siguió personalmente, y que, como artista y escritor, dejó plasmado en sus creaciones literarias.


  En las páginas que siguen haremos un esbozo de los tres grandes temas que vertebran la obra de Camus y de cómo se reflejan dichos temas en sus obras, cómo los aborda y qué lugar ocupan en ellos los tópicos característicos de su vocabulario y de su pensamiento que antes hemos descrito en breves trazos. El recorrido será necesariamente conciso, pero esperamos que sea lo suficientemente esclarecedor no sólo para leer de manera completa la obra de Camus —esto es, a la luz del sentido que él buscaba—, sino también para comprender mejor el relato de Mumma y el valor de la conversión de Camus, para juzgar si una cuarta etapa, caracterizada por la Gracia, Cristo, llevaría a plenitud ese camino recorrido no sin esfuerzo.


  3.1 Sísifo, o una esperanza falseada


  Esta primera etapa abarca la producción literaria de Camus desde el año 1937 en que publica por primera vez El revés y el derecho, hasta 1944, año en que aparecen Calígula y El malentendido. Por supuesto, El mito de Sísifo viene a ser el manifiesto teórico de la misma: es un ensayo y su equivalente literario podríamos encontrarlo en El extranjero.


  Dos son las cuestiones fundamentales que podemos señalar en esta primera etapa de la creación literaria de Camus. Por un lado, como ya hemos apuntado, su convencimiento de que la situación de desgracia en que vive el hombre viene causada por la injusticia, y por otro, que esa injusticia ha de ser afrontada y resuelta desde un planteamiento meramente inmanente, desde el hombre mismo. Recordemos que desde su juventud Camus se considera «ateo practicante», profundamente seducido por el hedonismo de la Grecia clásica y del ambiente árabe y mediterráneo en el que había nacido y en el que se había criado. Valga el siguiente párrafo del relato El verano en Argel de Nupcias, como muestra de este planteamiento:


  Hay palabras que no he comprendido nunca, pecado es una de ellas. Y, sin embargo, creo saber que esos hombres [habla de los habitantes de Argel] no han pecado contra la vida. Puesto que si existe un pecado contra la vida, seguramente no es tanto el de desesperar, como el de esperar otra vida y desnudarse de la implacable grandeza de esta. Esos hombres no han hecho trampas. Gracias a sus ardientes ganas de vivir, fueron dioses del verano a los veinte años; y lo son todavía, una vez que han sido privados de toda esperanza. He visto morir a dos de ellos. Estaban horrorizados, pero silenciosos. Es mejor así. Del interior de la caja de Pandora, en la que se agitaban todos los males de la humanidad, los griegos sacaron en último lugar la esperanza, como el más terrible de todos ellos. No conozco un símbolo más conmovedor. Puesto que, al contrario de lo que se cree, la esperanza equivale a resignación. Y vivir no es resignarse. (Camus 1996 a: 97).


  Están claramente apuntados los inquietantes planteamientos que desarrollará en El mito de Sísifo sobre el suicidio como el único problema filosófico serio y que encierran un sofisma radical de fondo: la confusión de la verdad moral con la vida como hecho. La inmoralidad de las acciones humanas no viene del hecho de que se produzcan daños directos a otros, sino del desprecio de la ley moral que, por su propia naturaleza, excede el nivel biológico y material para situarse en el plano espiritual. Ese sofisma es la raíz de la insatisfacción de las respuestas a las que llega y que le impulsará a seguir buscando. Pero no adelantemos acontecimientos.


  Lo absurdo es parte de la experiencia de la vida humana, pero Camus apuesta por reducirlo a un momento externo, no a un estado del espíritu. Calígula lo dice con claridad:


  Yo sabía que era posible estar desesperado, pero ignoraba el significado de esta palabra. Creía, como todo el mundo, que era una enfermedad del alma. Pero no, el cuerpo es el que sufre. Me duele la piel, el pecho, los miembros. Tengo la cabeza vacía y el estómago revuelto. Y lo más atroz es este gusto en la boca. Ni de sangre, ni de muerte, ni de fiebre, sino de todo eso a la vez. Basta que mueva la lengua para que todo se ponga negro y los seres me repugnen. ¡Qué duro, qué amargo es hacerse hombre! (Camus 1996 a: 369).


  Por eso, Camus es plenamente moderno. Como dice A. Rousseaux, citado por Moeller en su ensayo (1981: 113):


  El culto de la dicha, al rehusar lo absoluto, pierde la esperanza, y, para suplirla, recurre al optimismo. Para quien mida la realidad de la desgracia de este mundo, el optimismo no puede ser más que una ingenuidad o una necedad. Para disimular la pérdida de la esperanza, el siglo de las luces no teme erigir esta ingenuidad en dogma, y crea la cosa con la palabra. (A. Rousseaux, Le monde clasique, t. III, París 1951, p. 188).


  Convencido de que la palabra puede crear la realidad, apuesta por «imaginarse a Sísifo dichoso». (Camus 1996 a: 329): como el castigo de los dioses impone que el desalmado rey Sísifo deba penar en los infiernos subiendo constantemente la piedra, sin esperanza de conseguir que permanezca alguna vez en la cumbre, la liberación vendrá por asumir que su destino es suyo, no de los dioses, y vivirlo con felicidad.


  La esperanza que Camus ofrece a Sísifo es mero optimismo inmanente y voluntarista. La misma actitud que en Barioná Sartre adjudicaba al romano Lelius (Sartre 2004: 50), personaje que escapa a la radicalidad del existencialista en aras de un optimismo utilitarista. El existencialista, Barioná en esa obra de Sartre, admite como suyo el absurdo, la negación del sentido, asume la Nada y el suicidio como expresión suprema de la libertad. Camus no. El rechaza toda forma de suicidio porque considera que el absurdo no es la realidad, sino un momento de nuestra percepción de la misma, y que se supera con la voluntad de ser dichoso. Queda claro que el propio Camus no considera esta apuesta tampoco como algo definitivo. La insatisfacción radical que produce no permite que nadie crea que porque lo decide voluntariamente y lo nombra con la palabra, cargar cada día con la roca para subir la montaña le hace dichoso.


  3.2 Prometeo, o la libertad ante el suicidio


  Por eso Camus busca un desarrollo más claro de la libertad humana frente al destino. El extranjero se quedaba en el primer nivel: rechaza lo que Camus denomina el suicidio filosófico, que es aceptar una razón religiosa o metafísica como sentido para mis decisiones, y se conforma con pensar antes de su ejecución, que tanto él como los suyos, durante su vida, habían sido dichosos, habían realizado sus rutinas sin más problemas… Es la moral del absurdo, que no conduce realmente a nada y que no es, por tanto, una propuesta efectiva, aunque sea lo que queda al leer las últimas páginas de El extranjero cuando Meursault se revuelve contra el capellán:


  Entonces, no sé por qué, algo reventó en mí. Me puse a gritar a voz en cuello, lo insulté y le dije que no rezase. Lo había agarrado por el cuello de la sotana. Volcaba sobre él todo el fondo de mi corazón con estremecimientos de alegría y de cólera. Parecía tan seguro. Sin embargo, ninguna de sus certidumbres valía un cabello de mujer. Ni siquiera tenía la certeza de estar en vida porque vivía como un muerto. Yo parecía tener las manos vacías. Pero yo estaba seguro de mí, seguro de todo, más seguro que él, seguro de mi vida y de esa muerte que iba a llegar. Sí, era lo único que tenía. Pero, al menos, yo tenía esa verdad tanto como ella me tenía a mí. (Camus 1996 a: 204).


  Hay una cita en una entrevista para una revista literaria recogida por Moeller que nos ilustra precisamente el paso entre la primera y la segunda etapa de la producción de Camus, concebidas por él siempre como un itinerario, no como momentos separados y plenos de sentido por sí mismos. Lo que explica dos cuestiones que ya hemos visto: tanto su enfado cuando se interpretó su absurdo como la Nada de los existencialistas, como la posterior polémica de los marxistas al no ver en el hombre rebelde al revolucionario que su ideología marcaba. Decía así Camus en 1951:


  Si se admite que nada tiene sentido, entonces es preciso concluir que el mundo es absurdo. Pero ¿es que nada tiene sentido? Nunca he creído que se pueda permanecer en esa posición. Ya cuando escribía El mito de Sísifo pensaba en el ensayo sobre la rebelión que escribiría más tarde, y en el que intentaría, después de la descripción de los diversos aspectos del sentimiento de lo absurdo, la de las diversas actitudes del hombre rebelde —tal es el título del libro que estoy escribiendo—. Y luego están los acontecimientos nuevos, que vienen a enriquecer o corregir nuestro bagaje de observaciones, las incesantes lecciones de la vida, que se trata de conciliar con las experiencias anteriores. (Moeller 1981: 80).


  De ahí el paso que da Camus de Sísifo a Prometeo, ese titán que según la mitología fue por un lado benefactor de la humanidad, al entregarle el fuego robado a los dioses, y con él la cultura; pero que, por otro lado, no pudo evitar que Pandora trajera a los hombres los castigos por haberse quedado con el fuego de los dioses. La religión de la dicha que construye en Los justos muestra bien a las claras el anhelo de eternidad que alienta el espíritu humano, pero que Camus sigue recortando dentro de la inmanencia, porque la esperanza trascendente es el peor de los males de la caja de Pandora. El protagonista de la novela lo sintetiza en la lucha por superar la injusticia a través de la provocación de un atentado: «Entre el atentado y el cadalso hay toda una eternidad, la única posible, quizá, para el hombre…». (Camus 1996 b: 103), dirá Kaliayev, seguro entonces de sí mismo, porque ha dado dos veces la vida: se ha redimido a sí mismo y ha redimido a los demás, a los inocentes.


  Además de las dos obras ya citadas, pertenece a esta época otra de sus obras más conocidas: La peste (1947), que destaca porque, como él mismo señala en la polémica carta a Sartre, en ella no es un sujeto atormentado el que habla, como en El extranjero, sino que san los hechos mismos los que muestran el dolor de la humanidad, y se desarrolla así «en el sentido de la solidaridad y de la participación». (AA. VV. 1964: 37). La libertad de la moral camusiana, una vez dado este paso, no es absurda, sino que tiene en la búsqueda de la dicha y del goce una finalidad. Por eso da el paso a lo prometeico, abandona el camino y el vocabulario del absurdo y pasa al del hombre rebelde que rechaza la peste, esto es, las desgracias y los sufrimientos de la guerra, esa especie de caja de Pandora, en busca de comportamientos auténticos, solidarios, más «humanos».


  Los principales protagonistas del relato de La peste buscarán hacer frente a los horrores de la epidemia con lo mejor de ellos mismos, de sus sentimientos y de sus motivaciones morales. Pero siempre se quedarán todos en el nivel estrictamente altruista, de búsqueda de la salud y el bienestar de los demás. Como en El extranjero, también en este relato aparece un sacerdote, y como entonces, también aquí es más bien una caricatura, forzada e inauténtica del sacerdocio de Cristo. Y aunque ningún católico podría firmar las predicaciones del sacerdote Paneloux sobre el dolor, lo que más escandaliza a Camus cuando escribe esta obra es el sufrimiento de los inocentes. Hay un claro paso moral adelante con respecto al desprecio de la religión que hace Meursault: también para el cristiano el sufrimiento de los inocentes, y de Cristo, el inocente por excelencia, es un escándalo y un misterio, que sólo desde la fe recibe la luz a la que puede considerarse. Eso no significa que el cristiano ni luche contra la injusticia ni ponga los remedios contra el sufrimiento físico y moral, sino que es consciente de que los medios humanos no son suficientes para paliarlos o justificarlos, y que sólo la fe cristiana da una explicación satisfactoria.


  Camus, como Prometeo, aunque se empeñe en hacer un bien a los hombres, en luchar por suprimir las injusticias de este mundo, se ve impotente. No puede impedir que los males se extiendan, y no puede acudir a la esperanza, porque es otro de los males enviados por los dioses que oprimen el destino humano, para castigar a los hombres. Por eso, más que ateo, Camus practica un antiteísmo que se limita a ser —y se conforma con ello— una apuesta por una razón que se sabe insuficiente, pero que es la que tenemos y la única que da respuestas razonables, por limitadas que sean. Quien apuesta por la religión, para él, lo que hace es practicar un «suicidio del espíritu», pues se lanza al absurdo como escapatoria. Pero este segundo período tampoco es un momento definitivo. Prometeo ya no es un héroe que se afirme sobre todo; se tambalea. La caída marca la transición hacia el último período de la obra de Camus, ese en el que, como confesaba en el prefacio de la reedición de El revés y el derecho, «su obra ni siquiera ha comenzado todavía».


  3.3 Némesis, o una particular forma de amor


  Prometeo, mejor dicho, Clamence, el protagonista de La caída (1956) es un abogado entregado de lleno a la religión de la dicha: satisfecho consigo mismo, con su profesión, con el triunfo de la justicia, y egoísta hasta el refinamiento en el trato con las mujeres a las que utiliza de todas las formas posibles para satisfacer el amor que se tiene a sí mismo… Hasta que se produce la caída, el descubrimiento del mal moral en sí mismo, la conciencia de que una vida empeñada en la plena satisfacción de sí mismo le lleva a cometer la mayor de las atrocidades, la de preferirse a sí mismo antes de salvar la vida de quien va a suicidarse. Se convierte así en el fundador de una especie de nueva religión de la que él mismo es dios, la religión de la desesperación y de la amargura, que contrapone a la religión cristiana. Cristo es el único que de verdad puede llevar la justicia a los hombres, porque es quien puede salvarlos, porque su juicio es de amor. En cambio, los hombres juzgamos con la amargura de quien se siente superior al caído.


  Es el mismo tema que late tras los relatos de El exilio y el reino (1957), en los que sin encontrar a un Bernanos, está claro, sí vemos a un Camus que quiere creer que la justicia que devuelva al hombre la inocencia primera ha de ser más bien una forma de misericordia y de amor, y no una forma de goce sensible o una decisión egoísta de fidelidad a uno mismo. Vemos así cómo se mantiene el tema central que inquietaba a Camus desde su juventud, pero que ha ido madurando en su reflexión, que por estas fechas sabemos que iba paralela con el regreso a su fe cristiana. El anhelo de justicia es inseparable, en la vida humana, de la libertad y de la esperanza. Pero no todas las respuestas a la inquietud del absurdo satisfacen plenamente dicho anhelo. El absurdo de Camus, como hemos apuntado, no es más que la expresión conceptual de esta experiencia: «El conflicto entre la necesidad humana y el silencio del universo ha producido un sentimiento profundo de alienación y exilio en los seres humanos» (p. 84). Como él mismo le reconoce a Mumma, sus primeras obras —en especial El mito de Sísifo y El extranjero— habían sido un intento de mostrar que «todos los intentos humanos para responder a las preguntas sobre el sentido son fútiles» (p. 84).


  Camus mostraba una gran sensibilidad moral ante la injusticia. Hay un pasaje muy significativo de su biografía novelada al respecto: el recuerdo de sus trabajos en verano durante sus estudios en el Liceo. La abuela consideraba que tres meses de vacaciones era un ocio que un pobre no podía permitirse, de modo que le buscó trabajo para el verano. La dificultad residía en el hecho de que los empleadores estaban dispuestos a acoger aprendices que hicieran carrera con ellos, no que se fueran a los dos meses. Camus describe magistralmente la lucha interior que le supuso aceptar la indicación de su abuela de que mintiera para conseguir el empleo y que, llegado el fin de las vacaciones, dijera que no volvía porque trabajaría con su tío. No pudo mentir y lloró ante su patrón. Incluso no quería aceptar la paga como castigo por su engaño.


  Mentir para tener el derecho de no tomarse vacaciones, trabajar lejos del cielo, del verano y del mar, que amaba tanto, y mentir otra vez para tener el derecho de volver al Liceo, esta injusticia le atenazaba el corazón hasta matarlo. (Camus 1996 e: 646).


  En las Cartas a un soldado alemán, Camus argumentaba, en julio de 1944, a un pagano nazi cómo de la ausencia de fe no se seguía para él una arbitrariedad en la determinación del bien y del mal moral, y cómo su ateísmo era perfectamente compatible con una alta exigencia ética para ofrecer un sentido a la existencia humana. Es un párrafo que sintetiza bastante bien el pensamiento de Camus por aquel entonces al respecto:


  
    Nunca ha creído usted en el sentido de este mundo y de ello ha extraído la idea de que todo era equivalente y de que el bien y el mal se definían a nuestro antojo. Suponía que en ausencia de toda moral humana o divina, los únicos valores eran los que regían el mundo animal, o sea, la violencia y la astucia. (…)Y a decir verdad, a mí, que creía pensar como usted, no se me ocurrían argumentos que oponerle, como no fuera un profundo amor a la justicia que, en definitiva, me parecía tan poco racional como la más súbita de las pasiones. ¿Dónde estribaba la diferencia? En que usted aceptaba frívolamente desesperar, cosa que yo jamás consentí. En que usted admitía lo bastante la injusticia de nuestra condición como para resolver acrecentarla, en tanto que a mí me parecía, por el contrario, que el hombre debía afirmar la justicia para luchar contra la injusticia eterna, crear felicidad para luchar contra el universo de la desdicha.


    (…) he elegido la justicia para permanecer fiel a la tierra. Sigo creyendo que este mundo no tiene un sentido superior. Pero sé que algo en él tiene sentido y es el hombre, porque es el único ser que exige tener uno. Este mundo tiene al menos la verdad del hombre y es misión nuestra dotarle de razones contra el propio destino. (Camus 1996 b: 608).

  


  Le confiesa Camus a Mumma que «es un hombre desilusionado y exhausto» (p. 85). Toda la lucha moral que brotaba de que sólo el hombre «exige tener un sentido» y que eso le basta para no ceder a la desesperación se viene abajo. Toda su producción literaria, con todas las posibles respuestas a esta exigencia, buscadas desde la mejor voluntad y con el sincero propósito de hacer justicia, se muestran insuficientes. O dicho de otra manera, no son verdaderas razones para dar esperanza. Le queda a Camus una tercera propuesta, la de Némesis, entendida como «una forma de amor», según la expresión que ya hemos citado más arriba.


  Y aquí es donde no cabe duda de que la cercanía del cristianismo influye en él de manera notable. Simone Weil, aquella mujer de la que Camus elaborará un merecido panegírico ante Mumma como una de las personas que le habían hecho sentir aprecio por el cristianismo, formuló a su manera esa necesidad de aproximarse a la Justicia como una exigencia moral que únicamente surge de la identidad cristiana pero no sólo para los cristianos:


  
    Reunir a la gente tras las aspiraciones cristianas.


    (…) Hay que intentar definirlas en términos a los que un ateo pueda íntegramente adherirse, y eso sin quitarles nada de lo que tienen de específico. Es posible. Y al final de ese esfuerzo de transposición se obtiene no la «moral laica», sino algo diferente; pues la «moral laica» no es cristianismo traducido a un lenguaje diferente, sino cristianismo rebajado a un nivel inferior. (Weil 2000: 131).

  


  Camus había concebido que esta fuera la tercera etapa de su obra, de la evolución de su pensamiento. Y la muerte le sorprendió cuando empezaba a madurarla y plasmarla en sus obras. Más allá de los relatos de El exilio y el reino —conjunto al que pertenecían en un primer momento los avatares del abogado Clamence—, no tenemos una obra acabada de esta época. ¿Influyó en que su producción literaria propia durante esta década fuera menor debido a su dedicación al teatro y las adaptaciones que ya hemos comentado? ¿O quizá fue su retorno a la fe cristiana lo que le hacía concebir que la verdadera Justicia como una forma de amor es la que brota de la Gracia, del misterio de la redención?


  LA APERTURA DOLIENTE A LA GRACIA


  Sísifo, Prometeo, Némesis… ¿Cristo? ¿Habría sido la cuarta etapa de la vida y obra de Camus? A lo largo de este ensayo hemos querido mostrar cómo la coherencia interna de la obra de Camus responde no sólo a un plan teórico trazado en abstracto, sino sobre todo a una inquietud profunda por desvelar las razones últimas del anhelo de justicia del corazón humano. Dicho anhelo es una de las formas más claras e irreprimibles de la búsqueda por el sentido de la vida, de la dimensión moral que expresa la verdadera naturaleza espiritual del ser humano. En este último apartado veremos de forma sintética cómo su obra y su vida plasmaron de manera doliente aquella afirmación suya, asumida por tantos de nuestros contemporáneos:


  
    La pregunta del siglo XX que desgarra al mundo contemporáneo se ha precisado poco a poco:


    ¿cómo se puede vivir sin gracia y sin justicia? (Camus 1996 c: 265).

  


  Muchos apologistas del ateísmo de Camus se empeñan en mostrar a un escritor tan profundamente convencido de su negación de Dios que no necesita ocuparse lo más mínimo de argumentarla. Pero, como esperamos haber mostrado, no es eso exactamente lo que resulta de la lectura de sus obras. Camus era un buscador y en sus escritos se trasluce la inquietud por saber qué es lo que la fe le dice o le ha dejado de decir. Si tomamos como paradigma su primera obra más universalmente conocida, y que sigue siendo de las más leídas, El extranjero, encontramos dos momentos cruciales en los que contrasta sus dos principales inquietudes, la justicia y la esperanza, con la fe cristiana. Ambas aspiraciones son imposibles en ese mundo absurdo que para él constituye su irresoluble paradoja: el mundo irracional no responde a la necesidad racional de dar sentido, y la fe queda descartada porque la considera evasiva.


  El primero de ellos se halla al inicio de la segunda parte, cuando el protagonista se encuentra ante el juez que quiere hacer algo por salvar al acusado y que, fuera de sus casillas, blande un crucifijo de plata en las manos como muestra de que es posible la salvación, de que la vida tiene sentido, de que el sufrimiento tiene un sentido redentor. Cómo el juez enarbola en su mano el crucifijo y con él amenaza de forma exagerada al acusado es una estampa demasiado bien construida como para ser casual.


  Se levantó bruscamente, fue a grandes zancadas hacia un extremo del despacho y abrió un cajón en un archivador. Extrajo un crucifijo de plata que blandía al volver hacia mí. (…) Había inclinado todo su cuerpo sobre la mesa. Agitaba su crucifijo casi por encima de mí. (…) Pero me cortó y me exhortó por última vez, erguido en toda su estatura, preguntándome si yo creía en Dios. Respondí que no. Se sentó con indignación. Me dijo que era imposible, que todos los hombres creían en Dios, incluso los que se apartaban de su faz. (…) Pero por encima de la mesa, puso el Cristo ante mis ojos y gritó desatinadamente. (…) Me sentía harto. (…) Y al cabo de los once meses que duró la instrucción, puedo decir que casi me asombraba de no haber disfrutado más que en aquellos raros instantes en que el juez me acompañaba a la puerta de su despacho, dándome palmadas en los hombros y diciéndome cordialmente: «Terminado por hoy, señor Anticristo». (Camus 1996 a: 165-166).


  Las últimas páginas de la famosa novela muestran cómo el personaje que se acerca a su ajusticiamiento se desespera ante el capellán de la prisión, al que se había negado a recibir varias veces.


  Quería hablarme todavía de Dios, pero fui hacia él y traté de explicarle por última vez que me quedaba poco tiempo. No quería perderlo con Dios. (…) «No, hijo mío —dijo poniendo la mano sobre mi hombro—. Estoy con usted. Pero usted lo ignora, porque tiene un corazón ciego. Rezaré por usted.». Entonces, no sé por qué, algo reventó en mí. Empecé a gritar a voz en cuello, lo insulté y le dije que no rezase. Le había agarrado por el cuello de la sotana. Volcaba sobre él todo el fondo de mi corazón con estremecimientos de alegría y cólera. Parecía tan seguro. Sin embargo, ninguna de sus certidumbres valía un cabello de mujer. Ni siquiera tenía la certeza de estar en vida porque vivía como un muerto. (…) Me ahogaba gritando todo esto. Pero ya me arrancaban al capellán de las manos y los guardianes me amenazaban. Él, sin embargo, los calmó y me miró un momento en silencio. Tenía los ojos llenos de lágrimas. Dio la vuelta y desapareció. Cuando se fue, recuperé la calma. (Camus 1996 a: 204-205).


  ¿Qué experiencias pudieron llevar a Camus a presentar así a los creyentes, encarnados además por dos personas cuya misión es la de representar y administrar justicia y esperanza: un juez que blande el crucifijo como justificación y un sacerdote «que vivía como un muerto»? Camus sabe que está despreciando de la fe la respuesta que él busca, esto es, la justificación y el sentido para una existencia absurda. Sin embargo, no admite la respuesta porque su contenido le parece inconsistente por el modo en que se le presenta. No nos queda más remedio que atender a su experiencia vital de la fe y comprobar que no fue precisamente positiva ni favorable. Tenemos un relato suyo, cuando en El primer hombre recuerda su primera comunión:


  
    A decir verdad, la religión no ocupaba lugar en la familia. (…) No hablaba [la madre] nunca de Dios.


    Esa palabra, a decir verdad, Jacques jamás la había oído pronunciar durante toda su infancia, y a él mismo le traía sin cuidado. La vida, misteriosa y resplandeciente, bastaba para colmarlo enteramente. A pesar de eso, si se trataba de un entierro civil, no era raro que, paradójicamente, la abuela o incluso el tío lamentaran la ausencia de un sacerdote: «Como un perro», decían. Para ellos, como para la mayoría de los argelinos, la religión formaba parte de la vida social y sólo de ella. Se era católico como se es francés, y ello obliga a cierto número de ritos. A decir verdad, esos ritos eran exactamente cuatro: el bautismo, la primera comunión, el sacramento del matrimonio (si había matrimonio) y los últimos sacramentos. Entre esas ceremonias, forzosamente muy espaciadas, uno se ocupaba de otras cosas, y ante todo, de sobrevivir. (Camus 1996 e: 563).

  


  Queda clara la nula práctica religiosa en la familia. Por si fuera poco, la abuela convenció al párroco de que Camus tenía que hacer la primera comunión antes de sus estudios de bachillerato, pues no tendría tiempo para ir a catequesis, de modo que en vez de los dos años de catecismo habituales, recibió un mes de instrucción religiosa acelerada. A poco más que a las frías lecciones de memoria de la doctrina cristiana se reduce su educación religiosa, sin un sustrato de vivencia familiar que la completara, y que se corresponde con otra pista que nos da al recordar aquella ceremonia, de por dónde pudo venir su choque con la fe. Cuenta cómo su honda sensibilidad estética encontró en la incomprensión de la frialdad del mundo un bloqueo para la apertura al misterio sobrenatural:


  (…) al encuentro en definitiva del misterio, pero de un misterio sin nombre en el que las personas divinas nombradas y rigurosamente definidas por el catecismo no tenían nada que hacer ni que ver, prolongando simplemente el mundo desnudo en el que vivía; el misterio cálido, interior e impreciso que lo inundaba entonces sólo ensanchaba el misterio cotidiano de la sonrisa discreta o del silencio de su madre (…) lleno de un amor desesperado por su madre y por lo que, en su madre, no pertenecía, o ya no pertenecía al mundo y ala vulgaridad de los días. (Camus 1996 e: 567).


  Sin embargo, junto a esta escasa educación religiosa y nula vivencia de la fe, tuvo que producirse en la vida de Camus alguna otra experiencia que le arrojara tan claramente al lado del ateísmo. Es difícil encontrar en sus escritos alusiones directas a algún acontecimiento del género. Moeller apunta a que en su adolescencia se produjo una herida jamás curada por el problema del mal. Tal hipótesis quedaría de alguna manera respaldada por la amplia discusión que mantiene con Mumma (cfr. cap. 7) sobre la teodicea y la manera de compaginar en una explicación racional la presencia del mal en el mundo con la acción de un Dios providente.


  Max-Pol Fouchet ha contado que a la edad de quince o dieciséis años, un día que paseaban él y Camus por la orilla del mar, se encontraron ante un apiñamiento de gente. En el suelo yacía el cadáver de un muchachito árabe aplastado por un autobús. La madre daba alaridos; el padre callaba; la multitud miraba estupefacta. Camus, después de unos momentos, habiéndose alejado un poco del grupo, mostró a su amigo el cielo azul, luego señaló el cadáver y dijo: «Mira, el cielo no responde». Esta simple frase resume el drama de una sensibilidad aplastada por uno de los enigmas más dolorosos. (Moeller 1981: 61).


  En la conocida conferencia a los dominicos de Latour-Maubourg de 1948, decía Camus:


  Estamos ante el mal. Y la verdad es que me siento un poco como ese Agustín de antes de su conversión que decía: «Buscaba de dónde viene el mal y no lo encontraba». (Camus 1996 b: 753).


  Y en una entrevista de ese mismo año confesaba que ese mal, que sobre todo escandalizaba más en el sufrimiento de los inocentes, «es un obstáculo infranqueable. Pero es también un obstáculo real para el humanismo tradicional». Camus buscaba respuestas y no se conformaba con ninguna solución ideológica más o menos de moda. Razón por la que admiraba a quien se tomaba la fe en serio, y no como sucedáneo ideológico:


  La muerte de los niños expresa la arbitrariedad divina, pero el asesinato de los niños significa la arbitrariedad humana. Estamos acorralados entre dos arbitrariedades. (…) Yo reflexionaría antes de decir como usted que la fe cristiana es una dimisión. ¿Se puede decir esto de un san Agustín o de un Pascal? La honestidad consiste en juzgar una doctrina por sus expresiones más elevadas, no por sus subproductos. Y, por otra parte, aunque sé poco de estas cosas, tengo la impresión de que la fe es menos una paz que una esperanza trágica. (Camus 1996 b: 758).


  A las carencias apuntadas y a esa herida mal curada se añadieron en su juventud dos aspectos más que terminaron de complicar la relación de una persona tan sensible con la fe: por un lado, la identificación de la religión con la Iglesia y a esta con las estructuras totalitarias de los Estados, resultado quizá de su militancia comunista y de las amistades y relaciones que mantuvo siempre en ese ámbito ideológico y político; y por otro, la obsesión por la clarividencia racional, y por tanto la no aceptación de que la fe es un caminar en claroscuro, en lo que no difiere mucho de tantos y tantos modernos, cristianos o no, que o niegan la fe o la reducen a fideísmo.


  Pero del mismo modo que la vinculación de la experiencia estética con la materia le alejó de la fe, será la inquietud espiritual que no se satisface con el hedonismo intrascendente la que, junto con la profunda inquietud moral, le conducirá por el camino de regreso a la fe. Clave a este respecto resulta la lectura del prefacio a la reedición de El revés y el derecho de 1958, que ya hemos citado varias veces. El claroscuro del Misterio es razonable, pero la razón no puede explicarlo. El hombre se mueve a tientas por él, cegado por el exceso de luz. La experiencia estética resulta hondamente humana, porque a través de la materia se invita al hombre a trascender más allá de sí mismo y contemplar la realidad a la luz de su sentido último. La materia por sí sola no puede más que sumir al hombre en el hastío y la insatisfacción.


  
    Siempre llega un día en la vida de un artista en el que debe hacer balance, volver a acercarse a su propio centro para luego tratar de mantenerse en él. Así es hoy para mí, y no tengo por qué extenderme más.


    Si, pese a tantos esfuerzos por edificar un lenguaje y dar vida a los mitos, no consiguiera yo algún día volver a escribir El revés y el derecho, entonces no habría llegado a nada. Esa es mi oscura convicción. Nada me impide, en todo caso, soñar que lo lograré, imaginar que emplazaré en el centro de esa obra el admirable silencio de una madre y el esfuerzo de un hombre por volver a encontrar una justicia o un amor que equilibre ese silencio. En el sueño de la vida, he aquí al hombre que encuentra sus verdades y que las pierde, en el territorio de la muerte, para regresar a través de las guerras, de los gritos, de la locura de justicia y de amor, del dolor, en fin, hacia esa patria tranquila en la que la misma muerte es un dichoso silencio. He aquí también… Sí, nada impide soñar, a la hora misma del exilio, puesto que, al menos, eso lo sé a ciencia cierta, que una obra de hombre no es otra cosa que una larga marcha para volver a encontrar, por los meandros del arte, las dos o tres simples y grandes imágenes a las que sé abrió el corazón la primera vez. Quizá sea esta la razón por la que, después de veinte años de trabajo y de producción, continúo viviendo con la idea de que mi obra ni siquiera ha comenzado todavía. (Camus 1996 a: 24).

  


  Camus busca que su arte conduzca a aquellas experiencias humanas más sinceras y profundas, que no son otras que las experiencias profundamente morales. El mismo reconoce, unas líneas antes del párrafo que acabamos de citar, que la autenticidad de su creación y de las experiencias humanas es deudora de la autenticidad moral:


  No vivimos verdaderamente más que algunas horas de nuestra vida, se ha dicho. Eso es verdad en un sentido y falso en otro. Pues nunca he perdido el ávido ardor que se notará en los ensayos que siguen, ardor que, en última instancia, es la vida misma en lo que esta tiene de mejor y peor. Yo he querido, sin duda, rectificar lo malo que producía en mí. Como todo el mundo, me he esforzado por corregir mi naturaleza por la moral. (Camus 1996 a: 21).


  Desde esa profunda convicción moral parece que fue como Camus fue acercándose a la fe cristiana, «buscando lo que el mundo no le daba» (p. 166) y «queriendo nacer de nuevo» (p. 169). En la década de los cincuenta se especuló con la vuelta de Camus al catolicismo, y eran varias las razones más o menos ocultas para que surgieran esos rumores. Hemos aludido ya a su admiración por Simone Weil. La conversión de esta judía militante de izquierdas también fue un camino arduo y difícil, complejo en sus aspectos doctrinales y vivenciales, pero sincero en su búsqueda, hasta su muerte por tuberculosis en 1943, cuando contaba tan sólo 34 años. Ella confesaba:


  … no estoy bautizada. Y, sin embargo, (…) me adhiero totalmente a los misterios de la fe cristiana, con la especie de adhesión que me parece que es la única que conviene a los misterios; esta adhesión es amor, no afirmación. Ciertamente pertenezco a Cristo. Por lo menos es lo que me gusta creer. (…) Aun estando fuera de la Iglesia, o más exactamente, en el umbral, no puedo dejar de tener el sentimiento de que, en realidad, estoy de todas maneras dentro. Nada me resulta más cercano que quienes están dentro. (Weil 2000: 154).


  Hay un pasaje que puede arrojarnos nueva luz sobre la doliente búsqueda de Camus. Corresponde a un estudio publicado en 1961 por I. Lepp, sacerdote católico converso del marxismo y que, por su interés, cita en toda su extensión Moeller (1981: 138):


  Los amigos de Albert Camus saben que entre 1947 y 1950, el escritor se había acercado mucho al catolicismo, hasta el punto de que algunos daban ya por segura su conversión. Los combates de la Liberación le habían puesto en contacto con cierto número de hombres que, como él, se rebelaban contra toda forma de injusticia, de opresión y de enajenación. Pero estos hombres no creían que la actual condición humana, en su absurdidad, fuese una fatalidad irremediable; su rebelión se inspiraba en un mensaje de salvación y se basaba en una esperanza. J-P Sartre, con ocasión de la polémica que, en 1952, le enfrentó con Camus, no estaba completamente equivocado al sospechar que cierta nostalgia de Dios se ocultaba en la vehemencia misma con que el futuro premio Nobel proclamaba la absurdidad de un mundo sin Dios.


  Según el mismo Lepp, fueron las polémicas surgidas entre la Iglesia como institución y algunas de estas personas a las que él admiraba las que le impidieron confiar en la Iglesia. Desde luego en las últimas páginas del relato de Mumma también queda claro que Camus mantenía una cierta reticencia a dar el paso de la fe por lo que esto suponía de adhesión a una Iglesia, entendida como estructura social y de poder. Sigue siendo un obstáculo de fe y de razón. De fe, pues la Iglesia no son las estructuras, y quien da el paso de la fe lo comprende perfectamente, pues no podemos absolutizar medios, instituciones o personas, ya que la respuesta a la inquietud personal es Cristo mismo, su Gracia. Y de razón, porque nunca como en esas décadas el peso del marxismo hizo que todo avatar humano (elecciones personales, biografías, historia…) se leyera en clave de estructuras sociales, no de relaciones personales y libres, que son las únicas realmente válidas y valiosas. Y eso a pesar de que en su fuero interno, como veíamos al inicio, eran esas relaciones personales las que Camus buscaba «como efecto cabal de la Gracia».


  La extrema sensibilidad de un artista comprometido con el alma humana, una profunda actitud moral, una búsqueda incansable y doliente, así como la confianza en unas relaciones humanas cordiales y auténticas, permitieron que Camus recorriera el camino hasta la gracia. «¿Celebra usted bautizos?» (p. 165). Es la expresión de un corazón que se abre al encuentro con Dios, que está dispuesto a integrarlo en la propia vida. Como se ve en el relato de Mumma, la fe no es ni fácil ni abrumadora. Es una luz que va iluminando el alma. Por eso, todo el capítulo octavo asombra a la vez que muestra la grandeza del paso de Camus en ese día en que consigue entender a Nicodemo, que «haya que nacer de nuevo» (p. 169). Dar el paso a pedir el bautismo de forma explícita es dar el paso de la fe, de «buscar la presencia de Dios mismo» y «comprometer en ello la vida» (p. 170).


  Al final de El Estado de sitio, la Nada exclama:


  
    Adiós, buenas gentes, un día aprenderéis que no se puede vivir sabiendo que el hombre es nada y que el rostro de Dios es horroroso. (Camus 1996 b: 290).


    [Camus] (…) había nacido en una tierra sin abuelos y sin memoria, donde la aniquilación de los que lo habían precedido era aún más absoluta y la vejez no encontraba ninguno de los auxilios de la melancolía (…), él, como el filo de una navaja solitaria y siempre vibrante, destinada a quebrarse de un golpe y para siempre, la pura pasión de vivir enfrentada con la muerte total, él sentía hoy que la vida, la juventud, los seres se le escapaban, sin poder salvar nada de ellos, abandonado a la única esperanza ciega de que esa fuerza oscura que durante tantos años lo había alzado por encima de los días, alimentado sin medida, igual que las circunstancias más duras, le diese también, y con la misma generosidad infatigable con que le diera sus razones para vivir, razones para envejecer y morir sin rebeldía. (Camus 1996 e: 654).

  


  Así concluye el manuscrito de la obra póstuma e inacabada El primer hombre. Camus, quien carecía de una tradición, de un arraigo, de una memoria sobre la que construir su identidad, anhelaba una justicia que llenara de razón su esperanza, una razón que le mostrara el verdadero rostro de Dios, que —parafraseando a la Nada en El Estado de sitio— o es hermoso, o no hay razón por la cual valga la pena seguir viviendo.


  Camus lo había llegado a comprender como la tarea personal no sólo del artista, del escritor, del personaje público, sino sobre todo, como la tarea vital del hombre. Por eso es tan significativa la última frase con que se despidió de Mumma en el aeropuerto, pocos meses antes de su accidente mortal: «Amigo mío, ¡voy a seguir luchando por alcanzar la fe!».


  José Ángel Agejas Esteban
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    Para Elizabeth, mi esposa, mejor amiga y compañera durante cincuenta y ocho años, y espero que por muchos más.

  


  INTRODUCCIÓN


  Mis cincuenta y nueve años como pastor me han enseñado que predicar tiene unas limitaciones importantes. Desde el púlpito he aprendido a fuerza de errores que enseñar es una forma mucho mejor de preparar a la gente para vivir en plenitud. Dondequiera que se presentase la oportunidad —en el púlpito, la clase, las tutorías o incluso en las sobremesas— siempre he intentado combinar la enseñanza con el asesoramiento según requiriese la situación. Este libro cuenta cómo me esforcé en ello.


  Con este fin, describiré los diálogos que tuve con dos autores de talento —Albert Camus y Jean-Paul Sartre—. Ninguno de los dos aceptó la mera existencia de Dios, mucho menos la idea de un Dios que ama, bondadoso. Fui puesto a prueba en un intento de llevarlos hacia un mejor entendimiento de la naturaleza divina de Dios.


  De vez en cuando recurrí a la prédica pero hice todo cuanto pude por enseñar y aconsejar. A pesar de la congruencia de su ateísmo nihilista, tenían unos caracteres con marcadas diferencias. Camus tenía mucho de introspectivo, buscando un sentido más allá de sí mismo y dispuesto al toma y daca. Sus novelas y otros escritos llegan al alma, para mí al menos, tanto y tan profundamente como Dostoievski. En contraste, Sartre era más el dogmatismo. Él era, probablemente, mucho más fuerte en carga intelectual y no carecía de orgullo, pero yo tampoco.


  Nunca olvidaré a estos dos hombres. En mi mente parece como si hubiera hablado con ellos hace sólo un año. Pero mientras que la intensidad de la experiencia perdura, mi recuerdo de las palabras exactas no lo hace, ni tampoco puedo asegurar una traducción perfecta del francés, cuando ese era el caso. No he llegado al extremo de crear un midrash ya que este sólo está justificado cuando el documento histórico es exageradamente inadecuado y no guarda una memoria fiel de los hechos acaecidos. Sin embargo, quizá sea culpable de una hagiografía surgida de la recolección no demasiado clara de las palabras exactas que se dijeron. Después de todo, estas conversaciones no fueron grabadas ni transcritas, aunque yo tomase algunas notas tras cada encuentro. Esto es algo así como los llamados Evangelios sinópticos (Mateo, Marcos y Lucas), que fueron todos escritos a partir de la tradición oral y de las notas escritas justo después de que ocurrieran los hechos. No es sorprendente que estos tres Evangelios difieran notablemente en las palabras dichas por Cristo y sus contemporáneos. Es más, las versiones de los hechos y su secuencia carecen de consistencia. Aun así, los tres cuentan, en esencia, la misma historia. De la misma forma, yo espero que mis transgresiones en cuanto a la fidelidad de las palabras exactas no afecten al espíritu de nuestras conversaciones.


  Estando en la India aprendí que los budistas creen que la acumulación de conocimiento se reforma cambiando de naturaleza de tal forma que se consigue el progreso. Nada se pierde. Me gusta eso —la lección es bien clara—. En nuestros años de formación nos es legado el depósito acumulativo de conocimiento científico y logros tecnológicos, pero nos tenemos que preguntar si nos podemos jactar del mismo progreso en las cuestiones espirituales. Debemos preguntar: «¿Ha crecido en espíritu cada generación inspirándose en el conocimiento y la sabiduría de sus antepasados?». No soy capaz de responder con honestidad a esa pregunta, pero de una cosa sí estoy seguro: eso no puede ocurrir hasta que cada uno de nosotros haga un sumario de las lecciones que ha aprendido de la vida y lo pase a sus descendientes para que por lo menos se lo planteen.


  Para cuando esto esté publicado, yo ya habré pasado mi nonagésimo cumpleaños. Quiero dejar un mundo mejor que el que me encontré y si eso no es posible, al menos quiero transmitir algo del legado que heredé de mis padres, mis profesores, mis feligreses y mis amigos.


  NOTA DEL AUTOR


  Es justo preguntar por qué he esperado tanto para publicar este relato de mis conversaciones con Camus, y si, después de tantos años, el relato sería fiel. Quiero dejar claro que no mantuve diálogos con Albert Camus de forma habitual; nuestras conversaciones fueron irregulares y ocasionales, abarcando un periodo de varios años. Una cosa era cierta: cada vez que él solicitaba un encuentro, tenía algo firme en su cabeza sobre lo que quería discutir.


  Durante nuestra segunda o tercera reunión, Camus me preguntó si estaría de acuerdo con que nuestras visitas se mantuvieran en la confidencialidad: que ningún registro de nuestros encuentros se guardase. «Al fin y al cabo —dijo él—, ¡usted es un sacerdote!». Sonreí y enseguida mostré mi conformidad.


  Los pastores no son en general conocidos por faltar a sus promesas, pero ahora, a la edad de noventa y uno y con Camus muerto hace cuarenta años, tengo la plena seguridad de que los beneficios de compartir esta historia compensan de sobra la traición a su confianza. Afortunadamente, después de cada una de mis charlas con Camus, volvía a casa y tomaba gran cantidad de notas. Es a partir de esas notas y de mi memoria como he reconstruido nuestros diálogos. Esto no significa que la crónica sea textual. Soy culpable de haber puesto algunas palabras en boca de mi conocido —y, en realidad, de la mía propia— para una mejor aprehensión de la esencia de nuestras sesiones.


  Por otro lado, no estoy tratando de endulzar mis deficiencias. Es para mí tan sencillo como que, a pesar de lo mucho que me esforcé, fallé a Camus y las consecuencias fueron trágicas.


  CAPÍTULO UNO


  Durante varios veranos en los años cincuenta serví como pastor invitado y predicador en la Iglesia Americana de París, en Quai d’Orsay. Fue la primera iglesia estadounidense fundada en suelo extranjero y la institución estadounidense más antigua en Europa. El famoso arquitecto americano Ralph Adams Cram construyó el edificio gótico tras la Primera Guerra Mundial. En mi primer viaje a París, me pareció sobrecogedora la belleza intemporal del edificio. El diseño tanto del presbiterio como del ala docente era especialmente atractivo en el uso del espacio, eficiente y funcional. Según entré por primera vez en el ala docente, me recibió la visión de gente procedente de todo Estados Unidos, incluso de todo el mundo, algunos reunidos, otros de visita, que reían alegremente.


  Para muchos extranjeros que vivían en París, esta iglesia era un áncora, un refugio, una huida del bullicio de la vida cotidiana e, incluso, un segundo hogar. Los magníficos conciertos del órgano Casavant atraían a los parisinos, los estudiantes de La Sorbona, turistas y americanos de cualquier condición: personal de la OTAN, miembros del Congreso e incluso embajadores.


  Durante mis primeras semanas en la Iglesia Americana me malacostumbré a la asistencia masiva de gente. Mi primer domingo como pastor invitado, un reconocido organista de nombre Marcel Dupré comenzó a tocar durante el oficio. Estaba programado que tocase durante mi primer mes en París y trajo consigo muchos asistentes, así que, cuando le sustituyó un organista menos conocido, conté muchos sitios vacíos. Me recordé a mí mismo que los franceses no eran tenidos como ávidos practicantes y encontré cierto consuelo en el número de personas que eligió asistir. Tras el oficio saludé a los feligreses en las escaleras de la iglesia y agradecí a cada uno de ellos que hubiera venido.


  Desde estas escaleras le vi por primera vez. Estaba en medio de una pequeña multitud y todos a su alrededor le tendían los boletines parroquiales para que se los autografiase. Destacaba entre la gente por su forma de vestir. A pesar de la calidez de la mañana de junio, llevaba un traje oscuro, con una sola fila de botones, camisa blanca y corbata oscura. Era de complexión y estatura medias y andaba ligeramente encorvado, su cara era pálida y tenía unos expresivos ojos tristes, aunque la sonrisa que lucía era curiosamente atractiva y encantadora. Cuando me vio, sonrió aún más mientras se desembarazaba de la muchedumbre y vino hacia mí con la mano en alto como para llamar mi atención.


  —Monsieur, reverendo, gracias, gracias por el oficio.


  —Bueno, gracias a usted por venir —dije, estrechando su mano tendida—. ¿Quién es usted?


  —Soy Albert Camus. He venido los últimos cuatro domingos y ¡sólo hoy he conseguido sentarme! —dijo con una risa silenciosa. Su rostro se tornó pensativo y sombrío al hablar de nuevo—: Estos domingos anteriores vine para oír tocar a Marcel Dupré, pero hoy he venido a escucharle a usted. ¿Querría comer conmigo mañana?


  —Será un honor para mí —dije.


  Pareció complacido y cuando terminamos de concretar la cita me dio la mano otra vez.


  —Estoy deseando que nos veamos —dijo, y se marchó tan rápido como había aparecido.


  Yo estaba asombrado, había leído alguna de sus obras. Mi mente comenzó a buscar entre las muchas cosas que había oído acerca de este hombre que había venido a la iglesia a escucharme predicar a mí. ¿No era un comunista? Conocido como uno de los mejores autores existencialistas, ciertamente era ateo. Estuve reflexionando sobre el significado de nuestro encuentro durante el resto del día.


  Esa tarde cené con el conserje de la iglesia, Jacques, y su familia. Jacques y su esposa habían sido los primeros en recibirme en París. Él era un refugiado que participó en la guerra civil española de 1934 (sic). Escapó de España a Francia donde se cambió el nombre, Juan, por Jacques. Contó historias acerca de cómo los socialistas y el Frente Popular lucharon en España y de cómo todo ello precedió a la Segunda Guerra Mundial. Su familia me invitaba a cenar con ellos de vez en cuando y, aparentemente, yo era una de las primeras personas de aquella iglesia en interesarse por ellos. Mi atención significaba mucho para esa familia y, tras una agradable cena, me fui a la cama satisfecho por la noche que había pasado. Eran cerca de las diez de la noche pero no tenía sueño. Mi mente seguía volviendo al hombre de la puerta de la iglesia: Albert Camus. Para mí, él era uno de los franceses más fascinantes del momento. Me preguntaba cuán formal sería nuestro almuerzo. ¿Sería capaz de entender mi inglés? Desde luego yo sabía poco francés. ¿Qué podría tener en común un pastor cristiano estadounidense, un predicador invitado, con este gran existencialista?


  Existencialismo, sabía yo, venía de la palabra «existencia» y era una respuesta al desafío de encontrar un sentido en un mundo aparentemente absurdo. De acuerdo con lo que yo sabía de Camus y de su contemporáneo, Jean-Paul Sartre, los existencialistas creen que no podemos explicar la esencia del hombre de la misma manera que explicamos un artículo manufacturado. Por ejemplo, sabemos que una cuchara la hizo aquel que primero concibió su idea —una visión de aquello para lo que se usaría la cuchara y de cómo se haría—. Incluso antes de que se fabricase la cuchara, la intención estaba marcada con un propósito definido. Esto quiere decir que nos imaginamos el propósito de la cuchara y la forma de fabricarla, su esencia, antes de que sea realmente creada. Por tanto, la esencia precedió a la existencia.


  Los cristianos piensan en el hombre de una forma muy parecida, creyendo que fue primero concebido por Dios y después creado. Los existencialistas, en gran parte, rechazan a Dios. Ellos creen que el hombre simplemente existe. Como resultado de su existencia, el hombre tuvo que confrontarse a sí mismo con sus experiencias para definirse y definir su propósito. En otras palabras: su existencia precedió a su esencia. Hablando claro, cada hombre se convirtió en su propio dios.


  Según cavilaba sobre el existencialismo y sus implicaciones, comencé a preguntarme si Camus intentaría convertirme a su punto de vista. La conversión de un pastor supondría quizá un gran logro para él. No era capaz de pensar en ninguna otra motivación sensata de su deseo de hablar conmigo. Lo único que podía hacer era irme a dormir y esperar pacientemente a mi almuerzo con este gran escritor.


  Vino a recogerme exactamente a la una en punto, en un descapotable, vistiendo, otra vez, un traje oscuro cruzado. Trajo consigo a otro hombre de quien dijo que sabía mejor el inglés, ya que el idioma podía ser un problema. Tras recogerme, condujo camino de Orleáns atravesando una zona de cultivos hasta un pequeño restaurante. «Aquí no nos molestarán —dijo con una leve sonrisa de complicidad—. Los dueños saben que no volveré jamás si delatan mi presencia».


  La construcción estaba edificada en campo abierto con paredes de cemento que le daban la apariencia de un castillo en miniatura. Sólo una pequeña placa de madera quemada encima de la puerta te hacía ver que aquel lugar era un negocio. Cuando nos hubimos sentado, yo pedí una ensalada y una sopa de cebolla. Camus pidió una chuleta de ternera. Durante la comida me interrogó un poco sobre mí mismo y le dije que me gradué en el Yale College y en la Yale Divinity School. Le conté que, después de ordenarme, me volví a Ohio a ejercer mi ministerio y ahora vivo allí con mi mujer y mis tres hijas. Él sonreía y asentía, escuchando atentamente. Después siguió preguntándome.


  Cuando terminamos de comer, Camus apretó sus manos sobre la mesa y se puso serio de pronto.


  —Fui a la Iglesia Americana por dos razones. Primero, para escuchar a Marcel Dupré, a quien ya he oído muchas veces en Notre Dame. Segundo, porque estoy buscando algo que no tengo, algo que no estoy seguro de poder siquiera definir.


  CAPÍTULO DOS


  Cuando Camus me preguntó cómo había desarrollado mi fe, me asustó su franqueza. Me apoyé en el respaldo del asiento para pensar en la pregunta. ¿Por qué quería saberlo? Sus ojos hablaban de su sinceridad. Él no parecía querer minar mi sistema de creencias. Había una clara honestidad a su alrededor, un simple e ingenuo deseo de comprender. Y yo no estaba seguro de cómo responder a su pregunta. No había descubierto mi fe en un momento concreto o como resultado de ningún suceso; crecí en un hogar cristiano donde la oración y el culto eran parte de la vida diaria. Nunca comimos sin que mi padre diera gracias a Dios por su bendición. Mi padre no era un beato ni un santo, pero vivió cerca de Dios. Mi madre, por otro lado, me parecía que era una santa en vida. Dios era una fuerza siempre presente en nuestras vidas y ha seguido actuando en mí. Finalmente dije:


  —A través de todas las experiencias de mi vida, mis terrores y mis triunfos, Dios ha estado presente, conmigo. Estoy convencido de que si Jesús quería decir lo que enseñó (que el reino de Dios está entre nosotros) entonces quizá Dios quiera que toda la humanidad haga que su fe crezca hasta el punto de que pueda cambiar el mundo, sin importar cuántos miles de años cueste conseguirlo. La fe es mucho más que la adhesión a un conjunto de creencias o principios que guíen nuestra conducta. La fe es una medida de toda nuestra existencia y un proceso que dura toda la vida, así que más que empezar por la fe, quizá deberíamos empezar por las experiencias de amabilidad, respeto, disponibilidad para los demás, amor y preocupación por los que te rodean, desde las cuales puede crecer la comprensión. Una vez que esa comprensión echa raíces en nuestro ser, una fe justificada e incondicional se desarrolla dentro de nosotros.


  Camus escuchó con atención y comencé a sentir un creciente entendimiento y confianza entre nosotros. Muy lentamente y con una emoción profunda, empezó a compartir conmigo el relato de su infancia. Se crio en Algiers. Su padre murió en la Gran Guerra, cuando Camus tenía sólo un año. Su madre y su tía le educaron en la mayor miseria. Su madre era una mujer sencilla, analfabeta y prácticamente sorda. Vivían con lo poco que ella podía ganar como mujer de la limpieza, careciendo de todo pero sin envidiar nada. Camus consiguió una beca de la Universidad de Algiers donde estudió a Platón, Plotino, san Agustín, Nietzsche, Dostoievski, Kierkegaard y Heidegger. Escribió su tesina de fin de carrera sobre el neoplatonismo haciendo énfasis en Plotino.


  —Cuando era un muchacho —me contó—, contraje la tuberculosis y sufrí tanto dolor y angustia que quería morir. Siendo un adulto fui testigo de las atrocidades de Hitler. Vi la quema de los judíos en los campos de concentración y puedo dar fe de las dificultades de los refugiados, vagando por el continente, sin hogar, indigentes. Perdí toda la fe en la humanidad. Me di cuenta de que vivía en una situación, una época, caracterizada por la muerte violenta y la desesperación. En respuesta, hice dos cosas: escribí sobre ello y me uní al Partido Comunista.


  Esto no era raro. En París, me he encontrado con que mucha gente se ha dirigido hacia el Partido Comunista en busca de alguna forma de redención o salvación.


  —Pensé que los ideales del partido nos librarían de la pobreza y la intolerancia, pero cuando vi cómo Stalin ignoraba el sufrimiento de su pueblo, no pude mantener mi apoyo al comunismo por más tiempo. Muchos de mis amigos eran capaces de ignorar conductas inmorales por mor de la política abstracta, pero yo no podía. Siempre me ha inquietado el conflicto entre las ideas y sus realidades. Esto es por lo que suelo estar próximo a la negación de que la vida tenga algún sentido o que la existencia de un Ser Supremo pudiera dotar a este mundo de sentido.


  —¿Puede contarme de forma precisa qué fue lo que causó su desilusión? —pregunté.


  Camus se inclinó hacia delante apoyándose sobre un codo.


  —Durante mucho tiempo creí que el universo mismo era fuente de sentido, pero ahora he perdido toda confianza en su racionalidad.


  —¿Quiere decir que vivimos en un universo irracional?


  —No, creo que el universo es ambas cosas, racional e irracional. Podemos darle sentido a nuestro entorno por medio de la aplicación racional de la ciencia y del conocimiento empírico, pero cuando se trata de las preguntas más básicas del hombre sobre el significado y la finalidad, el universo guarda silencio.


  »Hace diez o doce años escribí El mito de Sísifo, más tarde personifiqué esta idea de hastío en el personaje ficticio de Meursault en mi primera novela, El extranjero. Quise mostrar que todos los intentos humanos para responder a las preguntas sobre el sentido son fútiles. Mi filosofía básica es que nosotros, los seres humanos, hemos sido empujados a la existencia sin conocimiento alguno sobre nuestro origen y sin ayudas para nuestro devenir. Tenemos preguntas sobre nuestro propio sentido y finalidad que el universo no puede responder. En pocas palabras, nuestra misma existencia es absurda.


  Absurdo es una palabra extraña para describir el universo. Sabía que era una palabra que él usaba con frecuencia en sus escritos, pero nunca estuve seguro del porqué.


  —¿Qué quiere decir con absurda?


  Se recostó en su silla y abrió las manos antes de hablar.


  —Para mí, todo intento de un ser humano racional por entender un universo irracional es la definición de absurdo. El conflicto entre la necesidad humana y el silencio del universo ha producido un sentimiento profundo de alienación y exilio en los seres humanos.


  Extendió entonces un dedo admonitorio hacia mí y después continuó:


  —El silencio del universo me ha llevado a concluir que el mundo carece de sentido. Los males de la guerra, de la pobreza y del sufrimiento de los inocentes son un indicios de este silencio. Yo he estado inmerso en este sufrimiento y pobreza desde el auge del fascismo y del nazismo de Hitler. Entonces, ¿qué hacer? Para mí, la única respuesta era —aquí tiró de uno de sus índices con el otro— suicidarse, intelectual o físicamente, o —y aquí retiró su dedo corazón— abrazar el nihilismo y seguir sobreviviendo en un mundo sin sentido. Todo lo que puedo hacer yo es escribir sobre ello y continuar escribiendo sobre ello.


  Con esto, se quedó en silencio.


  Tras un momento, volvió a incorporarse con la mirada perdida por un instante, antes de apoyar su frente en la palma de la mano:


  —Howard —dijo en voz mucho más baja y más pausadamente que antes—, preguntó por la causa de mi desilusión. —Sus ojos descendieron de nuevo y miró fijamente a la mesa al tiempo que movía la cabeza de lado a lado—. Mientras que siempre confié en el universo y en la humanidad en abstracto, la experiencia hizo que, en la práctica, empezara a perder la fe en su sentido. Me he equivocado de una forma espantosa. Soy un hombre desilusionado y exhausto, he perdido la fe, he perdido la esperanza desde la aparición de Hitler. ¿Es algo extraordinario que yo, a mi edad, esté buscando algo en lo que creer? —Levantó los ojos otra vez hasta que se encontraron con los míos—. Perder la propia vida es sólo una nimiedad, pero perder el sentido de la vida, ver cómo desaparece nuestra lógica, es insoportable. Es imposible vivir una vida sin sentido.


  Aquí estaba él sentado ante mí, cabizbajo, su mirada deprimida se veía acentuada por las pequeñas bolsas debajo de sus ojos. A pesar de todo su éxito deslumbrante y su fama como escritor, la tristeza había continuado siendo su emoción dominante. Me pregunté por lo que estaría pensando según estaba ahí sentado, ¿cómo se le ocurrió que yo, un pastor de visita que venía de América, podía a lo mejor ayudarle? ¿Cómo podía yo ayudarle a encontrar las respuestas que tan ardientemente buscaba? Según le miraba me di cuenta de que la suya era algo más que una curiosidad intelectual. Él quería algo más que una simple comprensión de la fe. Quería experimentar esta fe y que actuara en su propia vida.


  Uno de los problemas más difíciles que los seres humanos deben afrontar es la existencia del mal. No es problema exclusivo de los religiosos, cualquier persona sensible se preocupa por el mal y el dolor en el mundo. Tormentas, desastres naturales, inundaciones, inmoralidad, carencia de preocupación por los demás… Parece imposible reconciliar estos males del mundo con un Dios benevolente y omnipotente. En ningún otro momento ha sido esta cuestión más dura, en ningún otro momento han sido estos males más evidentes que durante la Segunda Guerra Mundial.


  Mi propia experiencia de la guerra había sido limitada. En 1948 viajé por Europa y fui testigo de las secuelas de las atrocidades de Hitler. Se me permitió recorrer parte de la Alemania de posguerra y vi mucha gente cuyas vidas habían sido devastadas. Hombres, mujeres y niños a quienes faltaba algún miembro y que se encontraban cubiertos de suciedad y rodeados de escombros como si las bombas acabasen justo de caer. Cuando volví de Alemania a Ohio, pasé muchas noches haciéndome las mismas preguntas que había planteado ahora Camus. ¿Quién podría culpar a nadie por poner en cuestión la bondad de Dios al despertar de tal tragedia? Ciertamente, la pregunta en nuestras mentes era la misma que David Hume planteó en sus Diálogos sobre la religión natural: ¿Tiene Dios la voluntad de prevenir el mal y no puede?, luego no es omnipotente. ¿Puede pero no quiere?, luego es malévolo. ¿Quiere y puede?, ¿cómo es entonces que existe el mal?


  La incapacidad de incontables filósofos para responder a estas preguntas ha hecho del problema del mal uno de los escollos más grandes para la creencia en un Dios amoroso (de hecho, toda una rama de la Teología trata este tema: la Teodicea).


  —Yo creo honestamente que el holocausto fue el mayor crimen de la Historia. Habría tenido que estar aquí, Howard, para darse cuenta de la desesperación y la falta de esperanza que nos embargó a todos tras la guerra. Era difícil decir por qué habría uno de desear seguir viviendo en un mundo tal. Yo sentí, junto con otros miles de personas, que el suicidio era la conclusión lógica de verdad. Creo que este universo que es capaz de matar a millones de personas con una bomba desemboca en un sentimiento de que la existencia es una agonía. Creo que es una enfermedad que sólo la muerte puede curar. Si hay un Dios, ¿por qué permite que tantos inocentes se retuerzan en agonía?


  —Albert —dije—, debo confesar que no existen respuestas fáciles. De hecho, estamos entrando en aguas profundas con este tema. Como sacerdote he sido testigo de muchas de las dificultades de la existencia humana. He visto familias arrasadas por desastres naturales, asesinatos sin sentido, terribles enfermedades que sacuden el cuerpo y la mente. He visto las consecuencias del pecado y el egoísmo y puede que le sorprenda saber que, abrumado por los actos repulsivos de este mundo, me he hecho esta misma pregunta muchas veces.


  Ya habíamos estado juntos durante cuatro horas y no habíamos logrado solucionar el problema del mal en el día, así que viendo la hora que era, decidimos parar. Según me bajaba del coche, me preguntó:


  —¿Cree que podríamos continuar pronto con esta conversación?


  —Me gustaría mucho —contesté.


  Así comenzó una extraña amistad entre un pastor americano de Ohio y un gran existencialista francés.


  CAPÍTULO TRES


  Al final de nuestro primer encuentro, Albert y yo establecimos una fecha para vernos otra vez, unas tres semanas después. Él iba a telefonear a la oficina de la iglesia para confirmar la cita. No tuvimos ningún contacto durante esas tres semanas y yo empecé a dudar que él asistiera al encuentro. Pensaba que nuestra primera conversación había ido bien y él había venido a misa los dos domingos siguientes. Le vi sentado al final del presbiterio, con gafas de sol, pero se fue ambas veces antes de terminar el oficio, sin saludarme a la salida. Comencé a preguntarme si me estaba evitando. Me encontraba trabajando en el escritorio de mi apartamento cuando la secretaria me llamó. Era la una en punto y telefoneaba para decirme que mi invitado había llegado.


  Unos minutos más tarde entré en la recepción. Cuando Camus me vio aparecer, se puso en pie y me saludó cálidamente. Iba vestido de manera inmaculada, con un traje azul marino a pesar del día de julio que era. No podría haber sido más amigable y mi inseguridad acerca de nuestra relación se esfumó. Charlamos según salíamos por la puerta, pero guardamos silencio cuando nos acercamos a su coche.


  La Iglesia Americana está en Quai d’Orsay, que es una calle con mucho movimiento y no estaba permitido aparcar allí. Cuando Camus entró para recogerme, dejó el coche en marcha y corrió dentro a pedirle a la secretaria que me avisara. Dado que yo me encontraba a medio redactar unas notas y quería concluir mi pensamiento, me retrasé un minuto o dos en bajar a la recepción. Así, cuando salimos al exterior nos sorprendió ver un coche de la Policía aparcado justo delante del de Camus. Había dos agentes, uno de ellos de pie al lado del coche esperando a que saliera su dueño. Cuando nos acercamos, se dirigió a Camus con una multa por estacionamiento indebido. Camus sólo había parado para entrar corriendo y recogerme y aquello era culpa mía por haberme entretenido.


  El agente de Policía le pidió a Camus su carné de conducir y conversaron en francés. Siendo incapaz de entender lo que decían, me metí en el coche a esperar. Entonces dejaron de hablar; el policía estaba leyendo el carné de conducir por, probablemente, tercera o cuarta vez. Entonces, por las buenas, el agente le devolvió el carné y rompió la multa. Después le alargó una hoja de papel en blanco pidiendo un autógrafo. Camus firmó en la hoja y volvió al coche. Cuando ya nos marchábamos, el segundo policía se acercó corriendo con su hoja de papel y Camus paró y la firmó también. Después de que arrancáramos, Camus tenía un gesto de disgusto en la cara y dijo algunas cosas nada halagadoras en francés. Fuimos a lo largo de Quai d’Orsay, junto al Sena, con sus taludes de piedra y multitud de árboles y, una vez que hubo recuperado la compostura, señaló los pequeños puestos de libros alineados a ambos lados de las calles y a la gente paseando entre ellos.


  Tras unos veinte minutos, entramos en el barrio llamado Montmartre. Está detrás de la bella, abovedada Sacre Coeur (Iglesia del Sagrado Corazón), y es famoso por su colonia de artistas donde los estudiantes y los profesionales se reúnen a diario para pintar retratos de los turistas. Después de aparcar el coche, Camus se puso sus habituales gafas de sol y un sombrero de ala ancha. Recorrimos una manzana antes de girar hacia un callejón lateral y entramos en un restaurante pequeño. Era el Le Coq. Pude notar que aquel era uno de sus sitios favoritos. Entramos y bajamos al sótano. Albert Camus y el maître se saludaron antes de que nos condujeran a una mesa en una esquina parcialmente escondida tras una cortina separadora. Una vez sentados, Camus se quitó las gafas y el sombrero. Los dos pedimos vino tinto, sopa francesa de cebolla y ensalada.


  Mientras comíamos, le dije:


  —Señor Camus, ¡este es uno de los días más distendidos que he tenido en París!


  Me miró sonriendo y dijo:


  —Por favor, ¿podría llamarme Albert?


  Me sorprendió al principio, pero me gustó la idea cuando me tendió la mano y lo sellamos con un apretón.


  La comida tranquila terminó, buscó en su bolsillo y sacó unos trozos de papel, que desdobló.


  —Tengo aquí algunas notas sobre uno de sus primeros discursos —se detuvo y se corrigió—: sermones.


  El sermón en cuestión iba sobre los cuatro grandes sucesos de la Historia. Era uno de los primeros sermones que yo había dicho en París y estaba basado principalmente en el libro del Génesis. Él nombró los cuatro grandes sucesos de los cuales yo había hablado: el nacimiento de la conciencia, el nacimiento de un pueblo, el nacimiento de un Salvador y el nacimiento de la Iglesia. Entonces puso los papeles sobre la mesa y se rascó la frente con los dedos.


  —Después de este sermón me fui a casa y cogí mi Vulgata en latín. Busqué el relato de Adán y Eva y la serpiente…


  Le interrumpí:


  —Albert, ¿no tiene usted una Biblia en francés?


  —No, sólo tengo la Vulgata que mi madre y el párroco me regalaron cuando era niño.


  Aquello me sorprendió. Yo asumí que un hombre tan culto como él seguramente había leído la Biblia en su lengua materna, aunque sólo fuera por su valor literario.


  Tras un instante continuó con su argumento:


  —En su sermón, usted hablaba de Adán y Eva, el árbol, la serpiente y la espada encendida. Dijo que todos nosotros somos actores en un drama y que ese drama era el nacimiento de la conciencia. Howard, ¿podría usted, por favor, contarme cómo define conciencia?


  Originariamente, había escrito y preparado el sermón en Ohio y no me esperaba esa pregunta. ¿Qué propició ese debate? El material sobre Adán y Eva y la creación es interesante pero ¿por qué tomó Camus este punto como partida? ¿Estaba pensando en la relación entre un Dios del universo y el mal y las atrocidades del nazismo de Hitler? ¿Estaba valorando el relato bíblico de la creación y la existencia del mal en la naturaleza del hombre?


  Titubeé un momento mientras pensaba. Entonces le di la vuelta a la pregunta:


  —Bien, Albert, ¿cuál es su interpretación de la conciencia?


  Pensó un instante y entonces dijo:


  —Me gusta la definición freudiana de conciencia. En la psicología freudiana, conciencia es la interiorización de las lecciones morales que, siendo niños, recibimos de nuestros padres y maestros.


  —Esa parece ser una definición bastante buena de conciencia, aunque tengo que pensar un momento sobre ella… Para mí, conciencia es un sentimiento innato de lo que está bien y lo que está mal. Es como la intuición moral y se suele aceptar sin discutir. La conciencia cristiana, sin embargo, es diferente. La conciencia cristiana está basada en una ley, la cual el individuo es consciente de no haber creado, pero que determina sus valores éticos y morales. La conciencia es una voz interior que guía al individuo al amor de Dios y a aborrecer el mal, una directriz que pone orden en la vida personal y social del individuo. Para mí el nacimiento de la conciencia provocó el cambio del hombre-animal al hombre-ser humano. Antes de que Dios creara la conciencia no había nada dentro del hombre-animal a lo que Dios pudiera apelar. El libro del Génesis dice que fuimos hechos a imagen de Dios. Presenta a Dios diciendo, «vamos a hacer al hombre a nuestra propia imagen, a imagen de Dios lo creó».


  Camus pareció profundamente interesado cuando preguntó:


  —Pero Dios no es visible, nadie lo ha visto nunca, ¿no es correcto esto?


  —Ciertamente, la imagen de Dios que porta cada ser humano no puede ser concebida en términos físicos. Dios no es físico. Jesús dijo que Dios es un espíritu. La gente de fe, por lo tanto, ha sentido siempre que la imagen de Dios es una capacidad de discernimiento espiritual, una toma de conciencia entre el alma humana y Dios. El Antiguo Testamento se refiere a ella como «la voz quieta y queda», y Jesús como a «la luz que está en ti». Sea como sea que la describamos, es la señal de Dios sobre nosotros.


  Camus asintió:


  —Le estoy entendiendo perfectamente. Pero déjeme que le pregunte, ¿usted interpreta el relato del Jardín del Edén como fiel a los hechos… es decir, histórico?


  Aquel era un tema con miga y podíamos haberle dedicado el resto del día y no discutir ninguna otra cosa. Dije:


  —Cuando se trata de la verdad histórica del relato, hay dos métodos de interpretación. Puedes tomar el relato como un hecho literal: nuestro primer antepasado fue un hombre llamado Adán; Adán sucumbió a la tentación que le ofreció su esposa; comió de la fruta prohibida, cometiendo entonces el pecado original; nosotros somos todos sus hijos y hemos heredado su culpa. Por lo tanto, todos nosotros permanecemos bajo la condena de Dios.


  —Si ves el relato de esta manera, piensas en la caída de Adán como si hubiera ocurrido hace muchos años. Si el relato es un hecho histórico, deberíamos odiar a Adán por haber metido en este lío a toda la humanidad. También deberíamos odiar a Dios por culparnos a nosotros por lo que hizo nuestro antepasado. Para mí, hay una manera mejor de entender el relato: Adán, en hebreo, significa «hombre». Por tanto, lo que tenemos delante no es la historia de lo que le pasó a un hombre, sino una dramatización de la manera en que son las cosas para todos nosotros.


  Camus se animó con esta idea.


  —Sí, sí, yo intento hacer esto con mis propios escritos. Es una característica de toda buena literatura. Adán aquí es un espejo de la naturaleza humana.


  —Correcto. Este relato no es un trozo de historia ancestral enterrada en el lejano pasado. Es en realidad una proyección nuestra en el acto de ser nosotros mismos. Mirando en el espejo de Adán, vemos que el hombre es una mezcla del bien y el mal.


  Camus sonrió.


  —Como dijo Pascal: «El hombre es la gloria y la escoria del universo».


  Me gustó aquello y dije:


  —Sí, eso es exactamente lo que el relato está diciendo.


  Con ese tema resuelto, Albert continuó con su búsqueda:


  —¿Dijo algo acerca de que el hombre había sido hecho como Dios?


  —«Dios hizo al hombre a su imagen. A imagen de Dios lo creó», dije citando el pasaje pertinente. El hombre tiene capacidad para la verdad, lo bello y lo bueno. Como tal, se diferencia de todas las demás criaturas sobre la tierra. Esta capacidad es la imagen de Dios; esto es la conciencia. —Sonreí, orgulloso de haber encontrado finalmente mi definición.


  —Pero describió a Dios como un hombre, caminando por el Jardín. Si esto no es literal, ¿qué quiere usted decir?


  —Bien, cuando el hombre cultiva su relación en la intimidad con Dios, se suele decir que «camina con Dios». Este mundo creado en el cual vivimos es el Jardín por el cual caminamos. En hebreo, Edén se traduce como «delicia», «embeleso» o «placer», pero hay otro elemento en el Jardín, el mal representado por la serpiente. Dentro de la naturaleza humana, por tanto, está el Edén, que es la parte hecha a la imagen de Dios, y también está el mal, la serpiente. Como desafío de la voluntad de Dios, Adán y Eva comieron del fruto prohibido y en consecuencia perdieron el paraíso que Dios les había dado. Son obligados a ganarse el pan con el sudor de su frente, aislados del deleite que es Dios. El autor del libro del Génesis habla de forma figurativa pero el significado es suficientemente claro. El bien y el pecado forman la espada de doble filo de la naturaleza humana. Ambos descansan sobre la personalidad dividida que tan bien conocemos.


  —En Fausto, Goethe toma conciencia de este hecho y grita, «¡dos almas, ay, se alojan dentro de mi pecho!». Así que, ¿es esto lo que ve cuando mira en el espejo? ¿Ve a Adán, parte ángel, parte demonio?


  Asentí.


  —Veo una criatura hecha a imagen de Dios, aunque también nos ha alcanzado la mordedura de la serpiente.


  Camus frunció el ceño un instante.


  —¿Cuál es la naturaleza de esta serpiente, desde un punto de vista religioso?


  —La respuesta está aquí, en este mismo relato. La serpiente vino a la mujer y le dijo, «¿os dijo Dios que no comierais de ninguno de los árboles del jardín?». La mujer le contó, «podemos comer del fruto de los árboles del jardín pero Dios dijo “no comeréis del fruto del árbol que está en el medio del jardín, ni tampoco lo tocaréis, para que no muráis”». Pero la serpiente le dijo a la mujer, «no moriréis, porque Dios sabe que cuando comáis de él se os abrirán los ojos y seréis como Dios, conociendo el bien y el mal». Así que la mujer tomó el fruto y comió. También le llevó a su marido y él comió.


  »El relato no decía nada acerca de sexo, como se suele pensar. Lo que decía es que un hombre y una mujer recibieron una orden concreta de Dios, pero había algo en la naturaleza de ambos que era como la serpiente y que les hizo pensar que Dios no sabía de lo que hablaba. Sucumbieron a tal tentación y desafiaron la voluntad de Dios, haciendo valer su propia voluntad por encima de la de Él. En otras palabras, lo que hicieron fue bajar a Dios de su trono de poder para ocupar ellos su lugar, haciendo de sí mismos unos dioses poderosos. La cuestión, Albert, la cuestión que nos roe a todos es si Dios quiso que esto ocurriera y, si así hubiera sido, ¿por qué?


  Su respuesta fue:


  —Una vez se me estropeó una máquina de escribir. El técnico dijo que la tecla que más se solía tener que reparar, era la «I». Me contó que en toda su experiencia arreglando máquinas de escribir, esta era la tecla que más a menudo había tenido que reparar. No es que la «I» sea la que más se usa, sino que se golpea con una peculiar fuerza[1].


  Me reí entre dientes mientras me acomodaba y le dije:


  —Albert, a la luz de la Biblia, ese es el significado del pecado. Si toma el término y lo deletrea, la letra central es la «I». Esa es la mejor manera que conozco de exponer la cuestión. El pecado está desplazando a Dios de su lugar central en nuestras vidas, colocando a nuestro Yo en el centro[2]. Adán es una imagen de la naturaleza humana, y toda nueva vida que se introduce en el mundo nace con una tendencia a hacer lo mismo. Usted y yo no podemos venir al mundo sin traer con nosotros una voluntad que intenta tomar el lugar de Dios. Ese fue el problema de Adán y Eva. Es el principal problema para la mayoría de nosotros. Nos negamos a darle a Dios el lugar de Dios; queremos este lugar para nosotros mismos.


  —Está hablando de Hitler —replicó Camus.


  —Por supuesto, fue un caso extremo, pero estamos hablando también de todo ser humano y de la base de todo el mal.


  —Hay muchos problemas que surgen de esto, de que los seres humanos intentan hacer de Dios —dijo Camus.


  —Tiene usted toda la razón. Usted ha escrito mucho sobre el tema del exilio. Usted sabe mucho más sobre el exilio que yo —contesté.


  —Sí, pero continúe. Quiero escuchar lo que tenga que decir.


  Así que continué:


  —Bueno, echemos otra mirada al relato. Cuando Adán y Eva oyeron el ruido de Dios que paseaba por el Jardín, ¿recuerda usted lo que hicieron?


  —Sí, lo recuerdo. Huyeron y se escondieron entre los arbustos.


  Me sonreí un poco.


  —¿Y después qué?


  —No lo recuerdo.


  —Dios llamó a Adán y le dijo: «¿Dónde estás?» y Adán contestó: «Le he oído en el jardín, he sentido temor y me he escondido». Dios dijo: «¿Has comido del árbol del que te ordené no comer?» y Adán contestó: «La mujer a quien me disteis como compañera me ofreció el fruto y comí». Entonces Dios le dijo a la mujer: «¿Qué es lo que has hecho?». La mujer dijo: «Bueno, la serpiente me sedujo y comí». Por ello el Señor Dios los expulsó del Jardín del Edén a labrar la tierra de la que provenían. Cuando el hombre y la mujer, que habían vivido en tan feliz e íntima unión con Dios, intentaron asumir el control y colocarse en su lugar, fueron expulsados, aislados, separados y distanciados de Dios.


  De repente, Camus alzó los brazos y dijo:


  —Howard, ¿recuerda lo que dijo san Agustín: «Tú nos hiciste y nuestros corazones estarán inquietos hasta que encuentren su descanso en Ti»?


  Se le iluminó la cara de forma dramática. Camus estaba entusiasmado con mi explicación de cómo el hombre había sido expulsado del Jardín —expuesta a raíz de su interés por el exilio del hombre—. Me dije para mis adentros que aquí se encontraba un hombre camino de convertirse en cristiano. He aquí un momento crucial, un punto de inflexión en la vida de este hombre. Podría decir por la luz de sus ojos, la expresión de su cara, que Camus estaba experimentando algo nuevo en su vida.


  —Es una gran historia —dijo.


  —Pero no termina ahí. Hay más. El problema no acaba con el exilio del hombre de la presencia de Dios. Escuche el relato: como todos sabemos, dos hijos nacieron de Adán y Eva. Sus nombres eran Caín y Abel. Un día Caín le dijo a su hermano: «Vamos al campo». Cuando llegaron allí, Caín se abalanzó sobre su hermano y lo mató. En otras palabras, el pecado de colocarnos a nosotros mismos en el lugar que pertenece a Dios no sólo provoca el alejamiento de la presencia divina, sino que también crea problemas entre otros seres humanos y entre nosotros. ¿Por qué mató Caín a Abel? Porque estaba enfadado con él. ¿Por qué estaba enfadado con él? Porque estaba celoso de él. Porque «el Señor tuvo en consideración a Abel y sus ofrendas, mientras que por Caín y sus ofrendas no tuvo consideración alguna».


  »Simplemente, Caín no pudo aguantar ver a Abel por delante de él. No pudo soportar la idea de que Dios tuviera la última palabra. Así que se tomó la justicia por su mano y mató a su hermano. ¿No es este el origen de todos los problemas familiares —envidia, ira, celos, rebelión y egoísmo—? Es la reivindicación de que uno tiene su manera de obrar por encima de la de los demás y el rechazo de que Dios tenga la suya propia.


  Albert se detuvo a pensar. Se produjo un largo silencio antes de que dijera:


  —Howard, si esto es cierto, y te paras a pensar en ello, es también la base de nuestros actuales problemas raciales.


  —Rigurosamente cierto. A pesar de que nuestro Dios es lo que diferencia a las personas y que a la luz de la Biblia, en Cristo todas las diferencias humanas son erradicadas, aún nos agarramos a nuestra doctrina de la supremacía blanca, al menos en Estados Unidos.


  —No, no sólo allí. Esta es la misma lógica que avivó el nazismo: la superioridad de la raza aria. La he visto en Europa durante muchos, muchos años. Nuestro sentido de omnipotencia se resiste a abandonarnos. Continuamos haciendo de Dios. Hasta un ciego puede ver el distanciamiento entre los grandes grupos en nuestros países.


  —Recuerdo a un hombre sabio que decía a un amigo, «todo el problema de nuestro mundo es la carencia de un apostrofe». Cuando el amigo quiso saber lo que quería decir, él le contestó: «Bien, mira a Adolph Hitler, a Mussolini, a Joseph Stalin y a Hideki Tojo. Lo que ves es esto: hombres intentando ser dioses en vez de intentar ser de Dios»[3]. Sí, el pecado es rebelión, y la rebelión trae la guerra. Y esta guerra no sólo enfrenta a los hombres con su Creador y con otra gente, sino también contra sí mismos.


  —Bien —dijo Camus—, es una historia magnífica y he aprendido mucho de ella.


  —Hay mucho más —dije—. Creo que sacaría provecho de una traducción moderna si de veras quiere entender el cristianismo.


  De esta manera, cuando nuestra conversación terminó, salí inmediatamente a buscar una traducción francesa de la Biblia.


  CAPÍTULO CUATRO


  Al día siguiente, fui a ver al doctor Cayton Williams, el pastor de la Iglesia Americana, y le pregunté si tenía una traducción francesa de la Biblia que le pudiera dar a un amigo.


  —Tengo una —dijo, mientras se levantaba apoyándose en el escritorio y caminaba hacia la estantería—. ¿Alguien en particular? —preguntó según pasaba los dedos por los libros y se detenía finalmente sobre una de las cubiertas, extrayendo el libro del estante.


  —La verdad, es para Albert Camus.


  Al doctor Williams se le arquearon las cejas y la frente se le arrugó.


  —Claro —dijo, mirándome fijamente por encima de sus bifocales—. Bueno, tráigalo a mi despacho y yo se la daré personalmente.


  Llamé a Camus y le pedí que viniera a la iglesia para que pudiera darle algo. Le recibí ese miércoles cuando llegó y le llevé arriba, al despacho del doctor Williams. Los pasos que daba Camus eran lentos, mientras respiraba profundamente. Hasta ese momento no me había dado cuenta de lo débil que en realidad estaba. En lo alto de las escaleras le ayudé a llegar hasta una silla. Cuando empezó a toser, salí rápidamente a buscar un vaso de agua. Me había contado que tuvo tuberculosis de joven, pero yo no había comprendido cuánto había debilitado aquello sus pulmones.


  Tras unos diez minutos, entramos en el despacho del doctor Williams. Se levantó de su mesa y tendió la mano a Camus, diciendo:


  —Hola, hola, estoy encantado de conocerle.


  Camus estrechó su mano y le devolvió la sonrisa. Entonces, el doctor Williams se apoyó en el borde frontal de su mesa, sujetando el libro en su regazo. Pasó la mano sobre el cuero rojo.


  —Es un placer para mí obsequiarle con una traducción francesa moderna de la Sagrada Biblia —sonrió, elevando el libro hasta que las letras doradas repujadas quedaron frente a Camus.


  Cruzaron varias frases en francés y Camus expresó su agradecimiento antes de continuar en inglés por mí.


  —Estoy seguro de que el doctor Mumma estará feliz de guiarle en el aprendizaje de la lectura de la Biblia. Espero que usted encuentre algo de sabiduría en ella —dijo esto con una sonrisa, mientras estudiaba a Camus y su reacción.


  —De eso estoy seguro —afirmó Camus, y hubo una breve pausa—. Bueno, me temo que no me puedo quedar más —dijo.


  Con eso, le acompañé abajo, de vuelta a su coche. Me dio las gracias otra vez antes de subir al vehículo y arrancar con la Biblia en el asiento de al lado.


  No vi a Camus por un tiempo. Dejó de asistir a misa y me preguntaba por qué. Entonces, una tarde estaba sentado junto a la ventana en mi salón mirando a una pareja tras otra pasear junto al Sena, cuando el timbre de la secretaría me llamó al teléfono.


  —Howard —dijo Albert enérgicamente—, he terminado los libros del Génesis y el Éxodo y me han encantado los relatos del viaje de los hijos de Israel a la Tierra Prometida.


  Mi ánimo se reactivó cuando oí su voz:


  —Estupendo —dije—, me alegro de que esté pasándolo bien con ellos.


  —Pero —continuó él con un entusiasmo mucho menor—, estoy ahora con el libro de los Números, habiéndome saltado gran parte del Levítico. De hecho, encuentro muy aburridos estos dos libros —hizo un sonido, como si se aclarase la garganta, antes de continuar—. Me gustaría hablarle sobre lo que he leído.


  Me reí un poco y le dije:


  —Albert, aunque la Biblia es literatura, no tiene que leerla como si fuera una novela o una obra de teatro.


  Unos días después fuimos en coche de nuevo al Café Le Coq, en Montmartre. Nos sentamos en la misma mesa, atendidos por el mismo camarero y otra vez disfrutamos del vino tinto y la deliciosa sopa de cebolla. Camus comenzó de forma directa:


  —He disfrutado con los relatos que leí y me gustaron mucho sus enseñanzas, pero querría hacerle una pregunta importante: ¿toma usted en serio todo lo que dice la Biblia?


  —La Biblia no es una obra científica —yo ya estaba preparado para esa pregunta—. No es posible aceptar como una verdad literal cada afirmación que hace. Sin duda, se han descubierto numerosos errores históricos. De vez en cuando, la Biblia se opone al conjunto de nuestro conocimiento científico. De todos modos, es incorrecto sostener que, por algunos errores, toda la Biblia debería ser ignorada. Ninguno de los escritos de, incluso, los más grandes historiadores y científicos está totalmente libre de errores, pero no desechamos el conjunto de sus trabajos. Nosotros seguimos simplemente aplicando los criterios habituales de verdad.


  —Estoy oyendo aquí algo nuevo, y me gusta esta línea de razonamiento —dijo Albert con las manos cogidas delante de sí.


  Parecía un buen comienzo, así que continué:


  —Muchas de las evidencias acerca de Dios y de su Hijo, Jesús, y sobre el Espíritu de Dios se han debatido a lo largo de los siglos en la Iglesia cristiana. La mayoría de las pruebas sobre estos temas procede de la Biblia. Por otro lado, a la Biblia le interesa una realidad más allá del ámbito de la ciencia y la historia. Hay algunos pensadores que desprecian la. Biblia tomándola como una simple colección de fábulas sin ninguna base en los hechos o sin relevancia para nuestras vidas. El mundo no pudo crearse en seis días. No es posible que un pez enorme engullera a Jonás. Jesús no pudo haber resucitado físicamente de entre los muertos. Debido a estas razones, muchos descartan la Biblia por ser increíble.


  »Esta gente no consigue distinguir entre dos tipos diferentes de verdad. La primera forma, la verdad fáctica, se encuentra en enunciados que pueden ser descritos, oídos y televisados. La segunda forma, parábola o verdad expresada por un relato, es algo que no afirma que sea fácticamente cierto pero que, sin embargo, tiene el propósito de expresar una verdad elemental: sobre Dios, el mundo, el hombre o la condición humana. Por ejemplo, hay muchas afirmaciones en el Génesis que fuerzan la credulidad. Tales afirmaciones deben ser revisadas con mucho cuidado. Pero, tal y como hablamos en el caso del relato de Adán y Eva, el Génesis puede también contarnos cosas sobre la naturaleza humana: el bien y el mal están presentes en todos nosotros.


  —Por eso es por lo que me esfuerzo en mis ensayos —dijo Camus, asintiendo—. El objetivo es iluminar una verdad más elevada, incluso si el relato en sí es una ficción.


  —Sí —dije—, y más que eso, es más probable que la gente común entienda las verdades elementales si son contadas en forma de historia. ¿Podría haber captado de una forma más sucinta la atención de los franceses sobre el sentimiento del exilio que con El mito de Sísifo? De igual modo, los primeros capítulos del Génesis, el libro de Jonás, las narraciones de la muerte y la ascensión física de Jesús son ejemplos de la segunda forma de verdad. Esto no es decir que no sean ciertas. Nos cuentan algunas cosas muy ciertas sobre la vida humana y el universo en el que vivimos.


  »He pensado a menudo en estos relatos como en un drama en cuatro actos. En el primer acto nos encontramos con la elección de Dios para que Abraham sea el fundador de una nación, Israel, a través de la cual Dios podrá salvar al mundo. También vemos la primera historia de esta nación hasta que huye de Egipto. A continuación, en el segundo acto, vemos el deambular del nuevo pueblo. Se nos habla de su asentamiento en Caná y del incremento de su poder. Escuchamos los intentos de los profetas por reconducir a Israel hacia su verdadero destino. Somos testigos del fracaso de los profetas y de la derrota de Israel y, finalmente, el exilio de las dos partes de la nación.


  »En el tercer acto, aprendemos cómo Dios trae de vuelta del exilio a una parte de su pueblo y establece a esta nación más pequeña como su agente. Así, la esperanza de la verdadera salvación de Dios se mantiene viva. Por último, en el cuarto acto, Jesús viene a predicar y a instaurar la Ley de Dios. Va en contra de lo establecido y es asesinado, pero vence al mal y a la muerte y envía a sus apóstoles a los confines de la tierra. Tenemos incluso un epílogo, que se encuentra en su mayor parte en el libro del Apocalipsis. Describe la batalla final entre el bien y el mal y la victoria de Dios a través de Jesucristo.


  »El Nuevo Testamento asume, y no tiene ningún inconveniente en repetir, el Antiguo Testamento. Además, el significado del Antiguo Testamento sólo aparece cuando se materializa en el Nuevo Testamento. La Biblia, en su conjunto, muestra que Dios ha estado en un toma y daca con el hombre desde que este ha hollado la tierra, a través de la historia. Este toma y daca es lo que la Biblia pretende describir. Para el cristiano, el clímax de esta interacción llega con el nacimiento de Jesús, el Cristo, el Mesías. Para llamar la atención de la naturaleza emocional del ser humano, el argumento está expuesto con la forma de un drama histórico.


  »Si se ve la Biblia de esta manera, a pesar del hecho de que esté compuesta de libros independientes y de capítulos, todo empieza a aclararse. Muchos pasajes desconcertantes e incluso contradictorios comienzan a tener sentido en cuanto uno recuerda que la Biblia es una colección de trabajos compilada a lo largo de mil años o más. No es sorprendente, dado el periodo de tiempo, que esta colección carezca de un orden perfecto, o que los autores no compartan todos el mismo punto de vista.


  Camus frunció el ceño:


  —Me había percatado de esto en mis lecturas de la Biblia: que algunas historias se cuentan una y otra vez y hay muchas inconsistencias…


  —Lo más destacable de la Biblia no es que haya muchas diferencias e inconsistencias, sino que ha sobrevivido a la ausencia de un consenso inquebrantable y sólido entre sus autores. De este modo, la Biblia ofrece un documento fiable aunque no infalible sobre el carácter de Dios y su relación con la raza humana y todos sus miembros. Yo creo que todos los autores de la Biblia fueron inspirados por el Espíritu de Dios de tal forma que sus capacidades y facultades no fueron apartadas o suprimidas, sino que más bien fueron mejoradas y desarrolladas en una colaboración entre sus mentes y espíritus con el Espíritu de Dios. Al final, podemos llamar a la Biblia la Palabra, y no las palabras, de Dios.


  Camus asintió pero no dijo nada. En apariencia, no estaba seguro de hacia dónde continuar.


  —Recuerdo el libro del obispo John Robinson, ¿Podemos confiar en él Nuevo Testamento? Confiar es un buen término para usarlo aquí. Cuando confiamos en alguien, reconocemos sus bromas como bromas, sus metáforas como metáforas y sus historietas como los cuentos chinos que son, pero también somos conscientes de que en las cosas importantes no nos va a llevar por un mal camino.


  Ocurre lo mismo con la Biblia. A pesar de las salvedades que hemos observado, no nos va a llevar por un camino básicamente malo. Continúa siendo la guía esencial para la vida y la fe cristianas.


  »Entonces, ¿es verídica la Biblia?, ¿se puede confiar en ella?, ¿es fiel a la vida real? La palabra hebrea que traducimos como verdad lleva una mayor connotación de fiabilidad, probidad o fidelidad que la de los hechos históricos exactos. La persona veraz, en hebreo, es aquella en quien puedes confiar. Ocurre lo mismo con la Biblia.


  Camus interrumpió:


  —Una vez oí o leí que la Biblia era considerada como la Palabra de Dios, pero no entiendo lo que significa esto.


  —Se le llama «la Palabra de Dios» porque es, ante todo, constancia escrita de la revelación de Dios, a la vez que es la evolución de la fe de los antiguos israelitas. Los israelitas eran un pueblo extraordinario con talento, no sólo para la religión, sino también para la moralidad. Sus líderes estaban apasionadamente preocupados por la conducta humana. Querían asegurarse de que el comportamiento estuviera en conformidad con la palabra de Dios no sólo a título individual, sino también colectivo. Creían que la gente debía regular sus actos para que se ajustasen a la ley moral.


  »Es razonable que Dios diese al mundo una revelación de sí mismo: la Biblia, como la Palabra de Dios. Parte de nuestra fe compartida es que Dios aún utiliza la Biblia para mostrar su rectitud y la disponibilidad de su amor, misericordia y perdón. Leyendo la Biblia, se puede encontrar uno a sí mismo enfrentándose a Dios y pensando en Dios. La Biblia presenta una filosofía de la historia que arroja luz sobre los problemas a los que han hecho frente los seres humanos a través de todos los tiempos. Los libros de los Salmos y de los Profetas todavía nos dicen cosas hoy en día; las enseñanzas de Jesús se mantienen como una voz viva. Me he encontrado con que las palabras escritas hace mucho por un profeta o un salmista pueden convertirse repentinamente en el mensaje personal de Dios para mí, más de dos mil años después. Un pasaje puede sacar a la luz un pecado oculto y llamarnos al arrepentimiento, calmar un temor persistente o dar coraje y confortar en momentos en los que se nos pone a prueba.


  Tras un rato de silencio y cavilación, Camus planteó un tema profundo.


  —Dígame, Howard, ¿la Biblia arroja luz sobre los problemas del mundo de hoy en día?


  Después de un momento de reflexión, contesté:


  —No hay respuestas fáciles a esa pregunta. Los principios que sirven de guía en la vida para mí, se encuentran en las lecciones de la Biblia. «Aquellos que empuñen la espada perecerán por la espada» —hice una pausa para ver si Camus seguía mi razonamiento—. «Somos miembros de un mismo cuerpo. Si un miembro sufre, todos los miembros sufren con él». Creo que esto dice muy claramente que nosotros, como naciones, no debemos participar en acciones económicas y financieras que sean desventajosas para otros, incluso si nosotros vamos a ganar con ellas.


  —Qué cierto es eso —corroboró Camus.


  —«Dios ha hecho el mundo y todas las cosas que hay en él, y ha hecho de una sola sangre a todos los pueblos de los hombres para que habiten sobre la faz de la tierra».


  Debemos actuar de igual manera para con todos los hombres a pesar de nuestras diferencias.


  Camus asintió.


  —«Buscad primero el Reino de Dios y su justicia y todo lo demás se os dará por añadidura»… Pobre de ti si no buscas en primer lugar el bienestar general y si en cambio buscas el beneficio individual y la ventaja de tu patria.


  Camus se rio y asintió otra vez.


  —Aquí Dios se dirige de forma directa al caos económico, el desempleo masivo y el conflicto de clases de los últimos cien años. Él nos da la clave para comprender el universo y nombra el trabajo que tenemos que hacer para traer el Reino de Dios a nosotros. Su poder está al servicio de nuestra redención. Nos convence de que no estamos solos.


  »Con esas confusiones fuera de nuestro horizonte, es más fácil ver lo que es la Biblia en realidad. Es una biblioteca de libros muy diferentes. Contiene relatos, poemas, himnos, cartas y los cuatro Evangelios, pero todos estos libros tienen el mismo propósito: exponer con la mayor fuerza posible una particular visión de Dios, el mundo y la humanidad. El tema es Dios, el mundo y todo lo que contiene. La historia, la literatura y las enseñanzas sobre el comportamiento están subordinadas a esto.


  —He disfrutado mucho mis lecturas, y parece que en gran medida las he interpretado como usted, como historias que nos cuentan algo sobre la vida.


  —Eso está bien, pero aún no ha leído de verdad la Biblia. —Camus pareció preocupado por esta afirmación; frunció el ceño—. Usted todavía lee la Biblia a través de los ojos de un estudioso o de un crítico literario, no como lo haría un cristiano. No puede explorar la Biblia en profundidad hasta que mire más allá del estudio.


  Camus parecía confuso, como si luchase por entender mis palabras, pero dijo finalmente:


  —Seguiré intentándolo.


  CAPÍTULO CINCO


  Una noche, mientras cenaba con Jacques y su familia, mencioné que el miércoles siguiente iba a comer con una celebridad francesa, Albert Camus. Enseguida, la mujer del conserje me dijo:


  —Oh, doctor Mumma, ¿le importaría que Nicolette y yo preparásemos un almuerzo para usted y el señor Camus? Podríamos servirlo en la sala de estar de su apartamento. ¡Nos encantaría hacerlo!


  —Sería perfecto. Será un placer para mí pagárselo —le respondí.


  —Oh, conocerle será pago suficiente.


  —No, si quiere usted preparar un almuerzo ligero para nosotros, yo pagaré la comida. Es la única forma que tiene usted de poder hacerlo.


  Finalmente accedieron.


  Mi cita con Albert ya estaba programada. Cuando llegó la hora de nuestro encuentro esperé abajo, ya que no quería una repetición de nuestra escena anterior con la Policía. Cuando vi llegar su coche frente a la iglesia, bajé a la acera para recibirle. Le dije que el conserje y su familia nos habían invitado a comer en mi apartamento. Por un instante pareció consternado, apartó la vista, como si estuviese considerando la idea. A veces era un hombre casi tímido, muy celoso de su intimidad. Evitaba cualquier aparición pública siempre que podía. Solía recorrer largas distancias para reservar mesa en la esquina escondida de algún restaurante donde no se nos molestara o ni siquiera se nos viera. Pero tras pensarlo sólo un instante, se volvió hacia mí con una sonrisa, y me agradeció la invitación.


  Esta fue la primera vez que vino a mi apartamento. La mesa estaba perfectamente puesta y la mujer de Jacques y sus hijas, Suzanne y Nicolette, estaban listas para servir el té helado y traer la ensalada de frutas. ¡Menuda presentación! Nos prepararon todo hasta el último detalle y fueron muy correctas, deteniéndose sólo a sonreír mientras servían, o para preguntarle a Camus si deseaba algo más. Finalmente, nos dejaron a solas en cuanto terminamos de comer para que pudiéramos tener algo de intimidad, un gesto que Camus pareció agradecer. Al ver cómo cambiaba el proceder de la gente en su presencia, pensé que a un hombre tan reservado como él no debían de resultarle fáciles las apariciones en público.


  —Dígame, Albert, ¿se interesó por el cristianismo antes de que nos conociéramos? Mucha gente no se lo hubiera esperado de usted…


  Camus se rio. Estábamos sentados frente a un gran ventanal de la sala de estar que daba a la calle y, por supuesto, el Sena. Miraba a la gente que pasaba caminando y contestó:


  —No, hay muchas cosas de mí que la gente no se esperaría.


  Meditó un poco más. Era un día con el cielo cubierto, pero las nubes se abrieron lo justo para dejar que pasara un rayo de sol, y entonces continuó:


  —Déjeme que le hable de una amiga, Simone Weil. Como teólogo y filósofo, a usted le habría gustado conocerla.


  —Me encantaría tener la oportunidad de conocerla.


  Camus sacudió lentamente la cabeza:


  —Murió hace un tiempo, en 1943, a la edad de treinta y cuatro años.


  —Lo siento —dije.


  Camus se encogió de hombros con desgana para mostrarme que no tenía importancia. Le pregunté:


  —¿Cómo la conoció?


  —Me envió una carta en 1939, pidiéndome que le aclarara algo que yo había escrito. —Se rascó en uno de los lados de la cara, mostrando una leve bizquera—. No recuerdo con exactitud lo que era, pero volvió a escribir unas semanas más tarde solicitando una reunión. Después de unas cuantas negativas formales, finalmente sucumbí y la invité a tomar el té en mi apartamento.


  Se rio de nuevo y seguía sonriendo mientras recordaba su primer encuentro.


  —Yo no sabía qué pensar. Me quedé totalmente desconcertado cuando la asistenta hizo pasar a aquella mujer joven con pinta de loca que llevaba un sombrero negro de ala ancha y un vestido negro a juego. Era de estatura media y tenía un aspecto no muy saludable. Debo admitir que nunca antes había visto a una francesa vestir de manera tan sencilla y con un aspecto tan sobrio. ¡Me vi obligado a preguntarme en qué me había metido aquella tarde!


  »Pero esta mujer, tan sobria en apariencia, resultaría ser uno de los pensadores y activistas sociales más inteligentes, mejor educados y originales que yo me había encontrado jamás —Camus siguió enumerando sus logros—: ella fue una de las primeras mujeres que ganaron una plaza en la Ecole Nórmale Supérieure, y obtuvo una licenciatura con honores a los quince años. Cuando se graduó en 1931, a los veintidós años, era la séptima de una clase de ciento siete alumnos y se graduó como profesora de Filosofía. Renunció voluntariamente a sus privilegios para identificarse con los pobres y los que sufren. Estuvo a punto de morir de inanición y como consecuencia sufrió doce años de mala salud.


  »Durante su breve carrera en la enseñanza, tuvo periodos intermedios de trabajo duro, práctico e idealista como operaria en una fábrica y trabajando en el campo. Durante la guerra civil española, vivió de la paga y compartió la vida de los trabajadores peor pagados de toda España. Y, quién sabe cómo, incluso fue capaz de escribir páginas y páginas de ensayos sobre temas tan eruditos como Un nuevo renacimiento, Arraigo, cultura y valor, Derechos, justicia y amor y La no-necesidad de Dios. Llegó a inspirar a una envidiable hueste de admiradores, incluyendo a T. S. Eliot, Malcolm Muggeridge y Russell Kirk, quienes rindieron, todos ellos, el más alto tributo a su figura.


  »Nos hicimos amigos y, a lo largo de un periodo de varios años, hablamos de un gran abanico de temas. Nos veíamos cada pocas semanas. Ella solía leer algún ensayo que había escrito y después nos pasábamos una hora o así comentándolo. Hablamos del lugar del trabajo productivo en la sociedad y de la situación de los trabajadores, no sólo en Francia, sino en toda Europa. Simone tenía la profunda convicción de que el concepto del trabajo en nuestra sociedad necesitaba ser revitalizado, tal y como Ghandi y Marx habían hecho en las suyas. El trabajo productivo necesitaba ir unido a una forma espiritual de entender la actividad laboral. Era implacable en su creencia de que la civilización se podía mejorar y pensaba que tenía un mensaje importante para aquellos que estaban luchando en defensa del sentido del trabajo.


  »Mantuvo un interés constante por el trabajo como característica central de la cultura durante toda su vida intelectual. Varios de sus ensayos hablaban de la personalidad humana y en ellos describía la verdadera base de lo que significa ser humano. También estaba interesada en el papel de la ciencia en la vida moderna y en lo que había llegado a convertirse. Fue uno de los primeros autores en señalar que aunque la tecnología de por sí es buena, puede ser empleada para fines maliciosos como, por ejemplo, la degradación medioambiental. Creía que, con el surgimiento de una sociedad tecnológica en toda la extensión del término, los problemas que acompañan a la tecnología se habían hecho más evidentes y más amenazadores. Expuso que, irónicamente, en la era moderna, la ciencia estaba poniendo los cimientos de un mundo cada vez más irracional e ininteligible. En semejante mundo, los seres humanos encontrarían más difícil actuar de una forma ética o razonable. Mantuvo que la relación esencial entre el trabajo productivo y el pensamiento en la vida humana estaba siendo destruida por la ciencia moderna. Y lo mismo ocurría en este proceso, con la libertad humana.


  Hacia 1939, se fue orientando cada vez más hacia la teología y la espiritualidad.


  »De todos los temas que comentamos Simone y yo, los diálogos que más influencia tuvieron sobre mí fueron los de su odisea religiosa. Su búsqueda era descubrir cómo y dónde podrían el amor y la bondad de Dios ser transmitidos a la humanidad fuera del cristianismo histórico o, de forma más precisa, fuera del cristianismo institucional. Identificó cuatro categorías principales dentro del amor de Dios: el amor del prójimo, la belleza del mundo, las prácticas religiosas y la amistad. Estas formas de amor llevaban la marca de Dios para hacer ascender al ser humano a la mismísima presencia de lo desconocido.


  —¿Cómo llegó esta mujer, a tan temprana edad, a creer en Dios a través del estudio de la filosofía?


  —Creció en el seno de una familia judía, laica, bien educada y, de niña, nunca se tomó en serio la religión. No pensaba mucho en Dios, ni para afirmar ni para negar su existencia. Ni siquiera cuando se encontraba enferma o deprimida se le ocurrió que podía buscar la intervención divina a través de la oración. Fue educada para creer que en la vida, cada individuo estaba fundamentalmente solo. Tu idea de la vida, tus valores morales y los conceptos de lo correcto y lo incorrecto han sido moldeados principalmente por las convenciones de la comunidad en la que has crecido. Para poder vivir bien tu vida, desarrollas ciertas habilidades a través de la educación. Estas habilidades te ayudan en el logro de la excelencia en tu vida.


  »Para formar estas habilidades necesarias, Simone fue enviada al colegio. En la Ecole Nórmale Supérieure comenzó a leer filosofía griega. Por primera vez en su corta vida escuchó que hay algo más en el universo que el mundo natural en el que vivimos. Se le introdujo en un conjunto de ideas completamente nuevo. Los diálogos de Platón, Fedón, Las Leyes y La República, le instruyeron en las esencias trascendentes. Algo en este mundo es bueno, cierto o bello porque participa de una esencia mayor y trascendente que se puede experimentar de forma directa. Lo bueno, lo cierto y lo bello se encuentran unidos en un principio creativo supremo que es capaz de evocar la afirmación moral y la respuesta emocional en el interior del individuo.


  »Por esta época, Simone comenzó a tomarse en serio la realidad de su propia vida interior. Los estudios le aportaron una conciencia nueva de lo que suponía su propia realidad. Experimentó un despertar de la conciencia de su identidad moral e intelectual. Por primera, vez sintió la necesidad de un compromiso con algo distinto de ella. Este deseo de algo más se vio reforzado por la lectura de Platón. Le enseñó que la mente humana era algo especial y que, por medio del desarrollo del intelecto y de la voluntad, uno puede llegar a alcanzar la unión con una idea o un principio divino en sentido platónico. Para ella, la educación dejó de estar centrada en el desarrollo de habilidades materiales y pasó a estar al servicio de su ser interior. De hecho, la educación se convertiría en el medio a través del cual su intelecto experimentaría un encuentro directo con las ideas eternas y la inteligencia trascendente que rige y ordena el universo.


  —Sus estudios le entusiasmaron. Empezó a creer en un mundo regido, no por el azar ciego o por mecanismos materialistas, sino por una «maravillosa inteligencia reguladora». También comprendió que esta inteligencia se reflejaba en la mente humana y que la mente es capaz de saber algo de esta maravillosa inteligencia. Aristóteles le llevó más allá, enseñándole que hay algo más en el desarrollo de la mente que aquello que proviene de la experiencia sensible. La mente en estado embrionario recibe una «semilla que entra del exterior»; una semilla eternamente activa y divina. Este intelecto divino, del cual todo el mundo tiene una parte potencial, es inmortal y trascendente. Este intelecto es lo que distingue a los seres humanos del resto de los animales. Este intelecto activo dota por sí solo a la mente humana de la capacidad de aprehender la verdad final y universal. A través de este poder del pensamiento humano, uno puede comprender la verdad eterna y que la más alta felicidad de un ser humano consiste en la contemplación de la verdad eterna.


  —Finalmente, Aristóteles le enseñó que, para dar cuenta del orden y el movimiento del universo, debía haber una Forma Suprema, una realidad ya existente: eterna y absoluta en su perfección. Esta Forma Suprema es la causa primera del universo y se caracteriza por la actividad del pensamiento. Dios es, por tanto, espíritu puro. Desde la perfección absoluta, Dios mueve toda la creación dirigiéndola hacia sí. Dios es la meta de todas las aspiraciones y movimientos del universo. Dios es el fin último de todos los seres humanos. Todo individuo puede intentar imitar al Ser Supremo, esforzándose por cumplir su propio fin: crecer, madurar y alcanzar la realización de su forma. Dios «mueve como objeto de deseo». Dios está oculto, muy alejado de este mundo. Hay una distancia considerable entre el ser humano y Dios, aunque, como la más alta facultad humana —su intelecto— es divina, este puede, por medio del cultivo de este intelecto, imitando al Ser Supremo, integrarse en comunión con el Ser Trascendente.


  —A partir de esto, Simone comenzó a afirmar que ella podría estar íntimamente cautivada por el Trascendente. El resultado fue una intensa respuesta emocional y un rapto místico, un «extra de sabiduría». Comenzó a estar embargada, intelectual y emocionalmente, y se vio atraída hacia un compromiso con el Trascendente.


  —El que ella sintiera amor por toda la gente con la que se encontraba no tenía nada que ver con este concepto del Trascendente. Empezó a ver que cuando amamos a nuestro prójimo, estamos amando sinceramente a Dios. Fue esta profunda convicción la que le llevó a identificarse con los pobres y los socialmente inferiores —Albert sonrió con aquello y se recostó en su silla—. Trabajó también para la Resistencia francesa, y casi se muere de hambre al negarse a comer mientras las víctimas de la guerra aún sufrieran.


  Volvió otra vez a mirar por la ventana y se tomó unos instantes para reflexionar antes de continuar:


  —Será recordada como un ser humano cariñoso y generoso cuyos escritos, para muchos lectores, algún día, moverán montañas.


  Pude ver por qué esta mujer tuvo tal efecto sobre él.


  —Parece como si su forma de entender a Dios hubiese ido más allá de lo meramente filosófico —dije.


  Camus sonrió.


  —Sí. Ojalá pudiera encontrar yo lo que quiera que fuese el motor de su pensamiento. —Hizo una pausa y, volviéndose hacia mí, dijo—: ¿Sabe?, he conseguido hacer mucho dinero porque de alguna forma he sido capaz de articular la desilusión del hombre por el hombre. He escrito cosas que han significado mucho para mucha gente. Usted ha visto cómo me tratan, Howard. He tocado algo en su interior porque identifican en mis obras la angustia y la desesperación que sintieron. Me dirigí al sinsentido y la incertidumbre, principios básicos en los cuales no estoy seguro de creer aún. Esto, más que ninguna otra cosa, es lo que me consterna, esta es la raíz de mi desesperanza.


  Sus ojos parecían somnolientos y se le relajaron los músculos de la cara. Juntó las manos y las presionó contra los labios, con la mirada perdida en el vacío. Yo no podía hacer nada excepto mirar. Mirar y acompañarle en la desesperanza.


  CAPÍTULO SEIS


  Era un anochecer inusualmente cálido para París. Me encontraba sentado en el cuarto de estar de mi apartamento en la Iglesia Americana. Las ventanas estaban abiertas y me encontraba frente a ellas, en una mecedora. Tenía la cabeza ocupada con los fascinantes sucesos de los días previos. Me asusté al oír el timbre del teléfono. Era Jacques, Me dijo que tenía una visita en la sala de espera —«Al señor Albert Camus le gustaría verle»—. Me sorprendió por lo tarde que era, pero le pedí a Jacques que le acompañase arriba y que, por favor, usase el ascensor. Me encontré con ellos en el vestíbulo. Invité a Camus a entrar en el apartamento y le ofrecí una silla. Iba, para mi sorpresa, vestido acorde con la cálida noche. Llevaba unos pantalones oscuros con una camisa blanca de manga corta y cuello abierto. Aunque ya era tarde, parecía estar muy despierto. Sonrió y se disculpó por la hora, contándome que al pasar en coche, vio que había luz y pensó en parar y hacerme una breve visita.


  Todas las tardes, Suzanne, la mujer de Jacques, me subía jarras de limonada fresca y té al frigorífico. Así, le serví a Albert un té e inmediatamente le conté que había conocido a un amigo suyo.


  —¿Y de quién se trata? —preguntó.


  Antes de responder a esa pregunta, tenía que preparar el escenario:


  —Arthur Limorise, subdirector y gerente de la iglesia, y yo salimos por las tardes a dar paseos. Vamos a los Jardines de Luxemburgo, las galerías de arte o las tiendas de antigüedades a lo largo del Boulevard Saint-Germain. Ayer, tras uno de nuestros paseos, nos detuvimos en la terraza de un café en el Boulevard Parnasse. Nos sentamos y acabábamos de pedir la cena cuando Arthur me tocó en el brazo y me señaló a una pareja que se había sentado tres mesas más allá. El hombre era bajo, moreno y sus ojos no eran normales; se podría decir que era estrábico. Parecía bastante nervioso.


  »Arthur preguntó: “¿Sabes quién es ese?”. Tuve que admitir que no, así que él me lo dijo: “Es Jean-Paul Sartre, y su acompañante —una joven atractiva—, es Simone de Beauvoir”.


  Camus pareció divertido con aquello:


  —¿En serio? Tiene que contármelo.


  Y así lo hice.


  —Cuando íbamos por la mitad de la cena, cinco estudiantes de aspecto universitario se acercaron a la mesa de Sartre y tomaron asiento. Unos minutos más tarde llegaron otros cinco o seis jóvenes. Iniciaron una conversación con Sartre. Por lo que me contó Arthur, este ritual tiene lugar tres o cuatro tardes a la semana. Daba la impresión de que Sartre se encontraba a sus anchas con aquellos jóvenes. Charlaba tranquilamente con aquellos estudiantes que eran veinte o treinta años menores que él. La mayoría de las veces, fascinaba a todos con las explicaciones de su pensamiento.


  »Según miraba las caras de esos jóvenes universitarios de posguerra, no conseguía encontrar una sola que revelase ningún tipo de felicidad. Parecían ser dolorosamente conscientes de que la vida no era una experiencia plena de sentido. Vestían lo que parecía ser el uniforme de los existencialistas e intelectuales: trajes negros, camisas blancas y delgadas corbatas negras. Aparentaban estar buscando algo en lo que creer, algo que esperaban que Sartre les pudiera enseñar. Algunos le hablaban y él conversaba libremente con ellos y otros, callados e introvertidos, sólo escuchaban. Compartían con él los sentimientos de soledad y alienación que su filosofía parecía haberles enseñado.


  »Sartre estuvo hablándoles hasta muy tarde y, en poco tiempo, se reunieron tantos estudiantes que empezaron a rodear nuestra mesa de manera que nos convertimos en parte del grupo. Aproveché la oportunidad para tomar algunas notas mientras él hablaba. Daba la impresión de que Sartre se aseguraba constantemente de que todos entendían lo que era el existencialismo. Habló de las raíces del existencialismo y dijo que el hombre crea la verdad. Dijo esto en palabras que me eran familiares: “No hay más dios que el hombre, no hay fuente alguna por encima del hombre para las ideas que descubre y los valores que adopta”.


  »Una segunda idea que Sartre dijo a aquella juventud fue que el hombre es fundamentalmente un ser miserable. La razón de que sea miserable es que no hay un dios. Me sorprendió que Sartre pensase que era algo horrible que no hubiera un dios. Dijo que “el hombre es dolorosamente consciente de que es un ser libre y espiritual que determina su propio camino. No hay ayuda alguna desde ninguna fuente externa. El hombre nace, por tanto, en la angustia y el desamparo, y tal es su condición de criatura, la de asumir responsabilidades. Permanece en pie o cae por la virtud o el vicio de los valores que inventa y las elecciones que hace”.


  »Una y otra vez hacía hincapié en que el hombre está horriblemente solo. El hombre ni siquiera puede identificarse con la naturaleza ya que la naturaleza está regida por la necesidad. Sartre ponía énfasis en que el hombre no se regía por la biología, sino por los principios que había creado y por las elecciones que había hecho sin coección. El hombre es una criatura moral o espiritual cuya libertad no tiene su origen ni en la biología ni en Dios. El hombre no sabe nada de su origen; simplemente existe y es sólo a partir de su existencia como ser libre como puede surgir el pensamiento.


  »La idea que más me impresionó de entre las que expresó Sartre fue la del compromiso. Recalcó que el hombre debe arriesgar. Debe involucrarse en la experiencia del compañerismo y ayudar a los demás en la consecución de la libertad. Esta idea de que el hombre no puede mantenerse distante del riesgo es algo con lo que estoy muy de acuerdo. Ha de involucrarse a toda costa en el sufrimiento y sacrificio de los demás. Debe aceptar la angustia y el desamparo comunes a toda la humanidad para alcanzar la libertad, que es el bien más elevado del hombre. Parecía que los jóvenes devoraban cada palabra de Sartre, que se sentían más confortados porque percibían una meta para su vida, que tenían una misión y que Sartre era su guía para alcanzarla.


  »La reunión se terminó poco después de la medianoche y, para mi sorpresa, Arthur se acercó y se presentó a Sartre. Charlaron un rato antes de que Arthur volviese y dijera: “A Sartre le gustaría conocerte”. Me acompañó hasta su mesa y me presentó a Sartre y su acompañante, Simone. De forma no poco sorprendente, Sartre preguntó: “¿Le gustaría que nos viéramos un rato mañana?”. Rápidamente accedí y lo arreglamos todo para vernos al día siguiente en su apartamento a las siete en punto.


  Camus había estado escuchando atentamente pero le pregunté:


  —¿Le aburro?, ¿continúo?


  —Por supuesto —dijo—, me interesa por razones que compartiré con usted más tarde.


  Continué:


  —Durante tres o cuatro horas aquella noche, medité sobre lo que le preguntaría. Finalmente preparé cuatro cuestiones fundamentales a la luz del flexo.


  »A la hora de la cita, Arthur y yo llegábamos al apartamento del segundo piso y debo reconocer que estaba un poco nervioso ante el encuentro con nuestro anfitrión. Se abrió la puerta y fuimos gentilmente recibidos por Simone de Beauvoir. Nos dijo que estaba encantada de vernos. Sartre entró desde la cocina llevando una bandeja con vasos de vino. Me llamó un poco la atención el estado del apartamento. Estaba muy limpio y escasamente amueblado, la moqueta estaba gastada y los muebles (mesa, sillas y la radio) eran bastante viejos. En el techo había una lámpara de estilo Tiffany con cristales de color rojo, blanco y ámbar que parecía estar fuera de sitio; no se veía muy francesa.


  »Nos sentamos los tres a la mesa y enseguida tomamos un vaso de vino. Simone de Beauvoir, quien no creo que hubiera dicho ni diez palabras la noche anterior, se sentó aparte, en una esquina. No tomó ninguna nota, sólo escuchó. Nos ofrecieron dos o tres tipos diferentes de vino y tostadas con huevo y sándwiches de ensalada de pollo; también había algunos zumos y un poco de té. “Bien, hábleme un poco de su iglesia”, dijo Sartre cuando empezamos a comer. Le conté sobre la Iglesia Americana de París, de la que admitió no haber oído nunca, y después quiso saber algo de mí.


  »Dijo: “Usted y yo somos prácticamente de la misma edad, pero aunque yo soy sólo cuatro años mayor, parece que nuestras infancias han sido muy diferentes”. Yo nací en un hogar feliz; admitió, con bastante franqueza, que nació en un hogar muy infeliz. Cuando él tenía tan sólo un año, su padre murió. Su madre se volvió a casar poco después y ese matrimonio resultó ser catastrófico. Según parece, sus abuelos maternos eran bastante buenos con él, pero aun así, su infancia fue amarga. Durante su primera edad escolar se sintió solo y apartado. Se burlaban de él y le llamaban “el chico bizco” por su estrabismo, pero en la época en que se graduó en la Ecole Nórmale Supérieure había empezado a encontrarse a sí mismo. “Una vez que ocurrió esto —dijo—, se acabaron las burlas. Fue como si mis torturadores se hubieran perdido justo cuando yo me encontré a mí mismo”.


  »Se detuvo un momento a valorar su última afirmación antes de continuar. “Una de las influencias más poderosas que he tenido fue mi experiencia de la guerra; tanto durante mi servicio en el ejército como durante el tiempo que pasé en un campo alemán de prisioneros de guerra. Fue en ese campo donde me di cuenta de que vivir en un sentimiento de desarraigo no era posible en un mundo dominado por la guerra, la tortura y el genocidio. Tras ser liberado del campo de prisioneros, decidí que la literatura sería mi compromiso. Con ese vehículo, desarrollaría una filosofía completa de la vida que incluiría la moralidad y la toma de conciencia de que el hombre es libre y que es, por tanto, responsable de sus propios actos”.


  »Enseguida pude notar que Sartre era un hombre de una seguridad extrema. Tenía la sensación de haber ido a una conferencia más que a un debate, así que pregunté, “¿ha leído alguna vez a Kierkegaard?”.


  »Me respondió que sí: “He leído varias de sus obras pero no las tuve muy en cuenta. Principalmente, he recibido la influencia del énfasis que pone Nietzsche en la libertad humana, igual que pasa con Dostoievski; a pesar de que este se encuentra arraigado en una particular creencia en un dios moral y una inmoralidad personal, lo cual yo no puedo aceptar”. Finalmente dijo: “Dígame, Howard, ¿hay algo de la conversación de la otra noche con lo que le gustaría continuar esta tarde?”.


  »Asentí: “Sí, la verdad es que lo hay —dije abriendo la hoja de papel que había preparado—. A la vista de su énfasis sobre la libertad o espiritualidad de la personalidad humana, ¿por qué deja sin responder la pregunta sobre el origen no material del hombre?”. Le recordé que, sucesivas veces durante la tarde con los estudiantes, había usado la expresión “el hombre es arrojado a la angustia de la libertad”, como si hubiera sido arrojado por alguien o algo.


  »No se alteró lo más mínimo con la pregunta: “Debo admitir que uso esa expresión con frecuencia, sin embargo, me niego a ir más lejos en la cuestión del origen. No tengo respuestas a esa pregunta, pero rechazo enfáticamente cualquier origen natural o biológico de la libertad espiritual con la que el hombre ha sido maldecido o bendecido, según se mire. Vayámonos ahora al presente hecho de la dolorosa libertad del hombre”.


  »Decidí insistirle un poco más sobre este punto y dije: “Esto es algo así como una hazaña metafísica. El alma no puede dejar esta pregunta sin contestar. ¿No puede usted ofrecer ningún tipo de respuesta a esta pregunta?”.


  »En cierto modo pareció molesto porque yo le presionara y afirmó: “No existe una fuente de la espiritualidad del hombre. El hombre es un ser espiritual, pero el origen del espíritu no se encuentra dentro de él mismo ni se encuentra en fuente externa alguna. Ahora, dejemos este tema y dirijámonos al caso que nos ocupa sobre la penosa libertad del hombre, un tema mucho más relevante y oportuno”. “Pero si no existe Dios y si la naturaleza no ha generado la libertad del hombre, ¿está usted diciendo que esa libertad del hombre se ha generado por sí sola y que el hombre es, quizá a través de la evolución, su propio creador?”, me negaba a que me desviara del tema. “Nunca he dedicado mucho tiempo a pensar en esa pregunta y soy incapaz de responderla. Pero, lo que el hombre hace con su libertad es de una importancia indiscutible”.


  »Como Sartre rehusaba contestarme, tuve que renunciar, pero todavía sentía curiosidad. Lo que el hombre hace con la angustia y la gloria de su libertad es importante pero, para mí, el origen de esa libertad puede determinar su naturaleza y su uso. “Desde un punto de vista puramente pragmático, la fuente de nuestra libertad no puede ser ignorada”.


  »Sartre asintió, aparentando darse un poco por vencido. “Preferiría tratar temas más oportunos, pero como usted desee: ¿cuál es la explicación desde el punto de vista cristiano?”.


  »Yo proseguí: “Tengo que coincidir con usted en que, en el tema de la libertad, la respuesta cristiana no exonera al hombre de la existencia o de la angustia y responsabilidad que la existencia proporciona. Es más, el cristianismo exige responsabilidad. La gran diferencia es que su filosofía va unida a un mundo carente de sentido. La respuesta cristiana viene en parte de la razón y en parte de la razón trascendida, es decir, de la Revelación. La razón dice que de la Nada, nada puede surgir. De ahí que el hombre, quien se siente libre, no podría haber creado su propia libertad. No puede ser su propio creador. La naturaleza puede ser la madre, pero no el padre de la espiritualidad del hombre. Sólo queda una posibilidad con fundamento racional: un poder y una inteligencia capaces de generar la libertad del hombre deben haber creado al propio hombre. La Revelación va más allá de estos argumentos de la razón para afirmar que Dios existe, que es quien recompensa a aquellos que le buscan con diligencia, que Él nos ha creado y no nosotros mismos. Movido por su voluntad salvadora, dejó de ser espíritu puro para entrar en la Historia, de manera incomparable en la persona de Jesucristo. La explicación de la Revelación requiere que a la respuesta de la intuición y la fe se sume el asentimiento de la razón. De todos modos, si los hombres moralmente sinceros contemplan a Jesucristo, no es la razón por sí sola sino la percepción directa que nace en su interior la que les lleva a afirmar que Cristo no es sólo el Hijo del Hombre, tal y como Él se denominó a sí mismo, sino también el Hijo de Dios. Cristo mismo le dijo a Pedro: “No te ha revelado esto la carne ni la sangre, sino mi Padre que está en el Cielo”. La respuesta cristiana, a la vez que asume tanto la existencia como la responsabilidad, le anuncia al hombre la noticia que casi es demasiado buena para ser cierta: la humanidad no está sola. Tanto el cristianismo como la filosofía que usted expone exigen responsabilidad y libertad. Para usted, la responsabilidad es la estructura del universo, que incluye dimensiones tales como la potencia, el devenir y la finalidad: la propia naturaleza de Dios”.


  »Sartre admitió: “Es una comparación muy interesante. No había oído nunca este razonamiento y tendré que profundizar más en él”.


  »Consciente de que se podía estar cansando de la conversación, le pregunté si deseaba continuar. “¿Por qué?, podríamos estar haciendo esto durante días. Me encanta, pero me parece que tiene más preguntas”.


  »Asentí: “Sí, por supuesto. Mi segunda pregunta surgió de la conversación de la otra noche y era otra formulación de la primera: ¿está el mundo lleno o vacío de sentido?”.


  »Sartre no empleó un instante en pensar en ello: “El único sentido que tiene, lo ha creado el hombre. La única finalidad que el hombre ha encontrado en la vida es el rechazo de la esclavitud y la consecución de la libertad”. Mi reacción a esta respuesta fue que si Dios no existe, el hombre es el dios del hombre y es el creador único a quien se debe dar tributo. “Me parece que el hombre que no tiene a Dios se rinde culto a sí mismo como a un dios; un tributo que presupone la creación de esa inteligencia que ha sido creada”.


  »Sartre permanecía en silencio así que continué con lo que yo sentía que era mi pregunta más importante: ¿qué deberíamos, por tanto, considerar como la naturaleza de la moralidad?, ¿debería ser el fundamento de toda acción la moralidad absoluta que le llega al hombre desde arriba para influir en su naturaleza o la conveniencia que se alimenta del interés propio?


  »Replicó de forma inmediata: “El fundamento único de la ética es el hecho de la libertad. —Lo repitió pero con más énfasis esta segunda vez—: el fundamento único de la ética es el hecho de la libertad. Por tanto, lo que ayude al crecimiento de la libertad es moral, y lo que entorpezca el crecimiento de la misma, es inmoral”. Aprendí que libertad es la palabra clave para entender a Sartre.


  »Este es, por supuesto, el único principio ético sobre el que podría fundarse la filosofía de Sartre. Como él dijo, yo no podría evitar el sentimiento de que él había arrancado una página importante del libro de Cristo. Para el cristianismo, la base de la moral está en las exigencias para la libertad del alma y de la sociedad. Pero lo específico del cristianismo es que el hombre atiende esas exigencias a la luz de una moral absoluta, de un bien sagrado.


  »Pero, según la explicación de Sartre, el hombre persigue la libertad contemplada solamente por sí mismo. Ese “sí mismo” en cuya presencia el hombre busca la libertad es un “sí mismo” anterior al bien e independiente de la exigencia moral. Esto equivale a decir que, cuando Sartre hablaba de ética, hablaba de una ética de una justificación estrictamente basada en la responsabilidad individual. Dijo: “Si el hombre es lo que él hace de sí mismo, entonces no hay nadie, excepto él mismo, a quien culpar por lo que es. Es más, en el proceso de elegir en función de sí mismo, no está eligiendo sólo por sí mismo, sino por todos los hombres. Es, por tanto, responsable no sólo de sí mismo, sino que también lo es de todos los hombres. Antes de que un hombre pueda escoger un camino de actuación para sí mismo, debería preguntarse primero qué pasaría si todos actuaran igual. Esto hace que su modo de actuar incumba a todo el mundo”.


  »Sartre parecía estar llamando la atención sobre una de las experiencias más claras de los seres humanos: “Todos los hombres deben elegir y tomar decisiones. Aunque no tengan una guía fiable, deben elegir y al mismo tiempo preguntarse si querrían que los demás eligieran el mismo modo de obrar. El acto de elegir, entonces, es aquel que todos los hombres deben llevar a cabo con una profunda sensación de angustia —angustia era otra de las palabras clave para Sartre—, porque en este acto singular, los hombres son responsables no sólo de sí mismos, sino también de cada uno de los demás”. “La regla de oro”, dije como señal de reconocimiento.


  »El simplemente se encogió de hombros y dijo: “A mí no me gustaría invocar ninguna ley universal que guíe la elección del hombre. Estoy condenado a no tener más ley que la mía propia. —Se detuvo un momento antes de continuar—. Aunque nosotros creamos nuestros propios valores y por tanto nos creamos a nosotros mismos, sin embargo, al mismo tiempo creamos una imagen de nuestra naturaleza humana, que es nuestra esencia tal y como nosotros creemos que debería ser, Cuando escogemos esta o aquella forma de actuar, afirmamos el valor de aquello que hemos escogido. Nada puede ser mejor para nadie, a no ser que sea mejor para todos”.


  »Le dije que eso sonaba un poco al imperativo categórico de Kant. Sartre torció el gesto cuando oyó aquello, pero no hizo ningún comentario durante un rato, dejando que me imaginara si lo había hecho por la conclusión que saqué, por mi referencia a Kant o por ambas cosas.


  »Le hice mi cuarta pregunta: ¿cuál es entonces el fin principal del hombre? La respuesta ya era obvia: “La consecución de la libertad —hizo una pausa y después añadió—: se podrían escribir volúmenes y volúmenes clasificando los diversos tipos de libertad que perseguimos: adulterio, asesinato, el Holocausto y el genocidio en general. Todas estas pautas de conducta han sido creadas por el hombre en su búsqueda de la libertad. En relación con la moral, son términos que no expresan más que interés individual”.


  »Sartre aceptaba la sentencia de Nietzsche: Dios ha muerto, pero también aceptaba la afirmación de Dostoievski: Si Dios no existe todo está permitido. En un mundo sin Dios, la condición humana es de abandono; conclusión que Sartre tomó de Heidegger. Por abandono, él quería decir que el rechazo de Dios también elimina cualquier posibilidad de encontrar valores en una especie de cielo inteligible. “El abandono del hombre es una consecuencia del hecho de que todo esté absolutamente permitido. Por tanto, el hombre está desamparado ya que no es capaz de encontrar algo de lo que depender, fuera o dentro de sí. El hombre no tiene excusa. Su existencia precede a su esencia. Más allá de su existencia no hay nada. Solamente existe el presente”.


  »Le pregunté si había sido criado en el ateísmo, protestantismo o catolicismo y si se había producido algún suceso concreto en su vida que hubiese influido en su pensamiento. Sartre dijo que su formación era nominalmente católica y a continuación dijo que “Francia es nominalmente católica, pero en realidad es pagana”. Pensó un poco más y entonces dijo: “Como le dije antes, el hecho particular que más me influyó fue mi año en el campo alemán de prisioneros de guerra. Descubrí en primera persona algunas de las más horribles formas de esclavitud que la libertad del hombre ha creado. Allí descubrí también el escenario. Mi primera obra fue escrita para el teatro de la prisión”.


  »Según llegábamos al final de nuestra charla, me di cuenta de que Simone estaba todavía sentada en su silla, escuchando. No había hablado en todo el rato. Sólo me quedaba una última pregunta que quería hacer: “¿Cree usted en el amor?”. “Sí, creo en el amor —dijo Sartre—, pero no hay más amor que los actos de amor”. “Usted y yo estamos de acuerdo en el poder del amor y en que el amor debe traducirse en obras, pero yo, como cristiano, no creo sólo en el amor, sino también en un amante divino de las almas de los hombres”.


  »Según nos despedíamos de Sartre y Simone y nos marchábamos, no pude evitar pensar que Sartre era un hombre con grandes aptitudes y vitalidad. Podría desplazarse incluso en la dirección de la fe cristiana si se viera forzado a hacerlo por las propias exigencias de la libertad que él aprecia. ¿Podría llevar a cabo la transición desde una libertad carente de sentido en un mundo sin sentido hacia una libertad plena de sentido en un mundo lleno de sentido? Se movieran en esa dirección o no los lugares más recónditos de su pensamiento, la tan aclamada filosofía que había puesto en marcha, con su centro en la libertad y la responsabilidad, debería ayudar a que nos liberáramos del sometimiento a cualquier forma de determinismo biológico o natural. A pesar de su rechazo de Dios, todos tendríamos algo que aprender de eso.


  Aunque mi relato de la conversación con Sartre fue largo y pese a lo tardío de la hora, Albert no parecía tener ninguna prisa por marcharse. Finalmente, tras unos instantes de silencio, dijo:


  —Howard, dice usted que ha leído mis novelas. Teniendo en cuenta que ha hablado con Sartre, se habrá dado cuenta de su influencia en mis escritos.


  Entonces citó su novela La peste, en la cual, uno de los personajes principales, el Dr. Rieux, dice:


  
    —Puesto que el orden del mundo está regido por la muerte, acaso sea mejor para Dios que no crea uno en Él y que luche con todas sus fuerzas contra la muerte sin levantar los ojos al cielo, donde Él está callado.


    —Sí —asintió Tarrou—. Pero las victorias de usted serán siempre provisionales, eso es todo.


    Rieux pareció ensombrecerse.


    —Siempre, ya lo sé. Pero esa no es razón para dejar de luchar.


    —No, no es una razón. Pero me imagino, entonces, lo que debe de ser esta peste para usted.


    —¿Quién le ha enseñado a usted todo esto, doctor? La respuesta vino inmediatamente:


    —La miseria.

  


  Camus continuó:


  —Cuando me encontré con Jean-Paul Sartre por primera vez, estuve de acuerdo con que debíamos dejar a Dios fuera del debate, aunque yo siempre he dejado abierta la posibilidad de algo superior al hombre. Para mí, era algo que simplemente nunca podríamos llegar a saber de forma definitiva, así que al menos debemos vivir como si estuviéramos solos. No hay un marco supremo de referencia, no hay verdades eternas, absolutas: sólo hombres y mujeres individuales condenados a elegir su camino a través de una existencia sin sentido, haciendo lo que pueden para dotarla de alguna esencia o significado. Como el propio Sartre lo expone: «La subjetividad debe ser el comienzo, el punto de partida de toda auténtica filosofía por parte del individuo que existe y que ha sido arrojado a un mundo que, en apariencia, es absurdo y sin sentido». Sartre y yo siempre hemos compartido las mismas preocupaciones al haber desplazado el enfoque del valor desde Dios hacia el hombre.


  Camus también dijo que estaba de acuerdo con la descripción de Heidegger de la confrontación del hombre con la existencia y del descubrimiento de uno mismo como un ente que existe, un estado que él llamó abandono, o, para usar el título de una de las novelas del propio Sartre, un sentimiento de náusea.


  —Contrariamente a la creencia popular —dijo Camus—, yo nunca me he llamado existencialista a mí mismo, pero siempre me he identificado con este sentimiento de aislamiento y de impotencia en medio de un universo extraño. Y como Sartre, he tratado de encontrar la moralidad ante la apariencia de la desesperación y la perspectiva de un universo sin Dios. Como una vez le dije a un grupo de monjes dominicos: «Comparto con ustedes el mismo horror por el mal. Pero no comparto su esperanza en Dios. Y sigo luchando contra este universo donde los niños sufren y mueren».


  Se detuvo a pensar mientras removía el té en su vaso y elevaba la mirada.


  —Todavía le debo mucho a Sartre a pesar de todo, pero ahora echo en falta un intento por su parte de encontrarle sentido a la vida. Sus respuestas ya no me satisfacen.


  Podría apuntar ahora muchas diferencias entre estos dos hombres, a pesar de que a menudo se les ha comparado entre sí —con frecuencia parece que no se podría siquiera mencionar a uno en una frase sin mencionar al otro—. Camus era un hombre apuesto, tranquilo, casi tímido, que parecía tratar cada uno de nuestros encuentros como una ocasión formal. Siempre era correcto y quizá incluso estirado. Sartre, por el contrario, parecía mucho más áspero, más seguro. Carecía del sentido de la modestia de Camus. Y según estaba allí sentado contando mi encuentro con Sartre, un abismo mucho mayor surgió entre ambos: Sartre pensaba que había encontrado sus respuestas; Camus no, y que quizá nunca lo haría. Para él, el misterio de la vida era una lucha constante, una pelea continua por encontrar la verdad, eternamente esquiva aunque siempre llamándole a intentarlo una vez más.


  Finalmente, ambos nos quedamos quietos y, tras estirarse un poco, Albert dio un paso hacia mí y dijo:


  —Por favor, dígame que no es verdad que se marcha pronto.


  —Me temo que es cierto lo que ha oído —le contesté—. Vuelvo a Ohio el próximo domingo por la tarde.


  Se hizo un momento de silencio y entonces dijo:


  —Howard, yo no soy un sentimental, pero quiero que sepa que sus sermones y todas nuestras, muy pocas, reuniones han significado mucho para mí. El domingo pasado en la iglesia varias personas me dijeron que podría ser que usted volviera el próximo verano. ¿Es verdad?


  Simplemente respondí:


  —El doctor Williams y el comité me han invitado.


  CAPÍTULO SIETE


  Unos años después volví a servir a la Iglesia Americana durante seis u ocho semanas. Renové muchas relaciones y amistades. Entre ellas estaba Albert Camus. Creo que almorzamos juntos dos veces durante mi primera semana de vuelta en París.


  Nunca olvidaré el desfile del Día de la Bastilla. Invité a Albert a mi apartamento en la iglesia, que estaba en la ruta del desfile, de tal forma que pudimos disfrutar de una buena vista de las celebraciones. Vimos las bandas y las marchas militares en la calle, rodeadas de cientos de franceses que aplaudían. Camus me explicó la importancia del Día de la Bastilla, una conmemoración del día de 1789 en que el pueblo de París se alzó contra el Gobierno reaccionario de Luis XVI y tomó la Bastilla al asalto. Era una especie de simbolismo, porque fue la primera experiencia de libertad del pueblo.


  —Antes de la Segunda Guerra Mundial, solía haber desfiles, música y bailes por las calles, pero durante la ocupación alemana las celebraciones dejaron de estar permitidas. Pasaron unos años tras la guerra antes de que se reanudaran los desfiles y aún, desde entonces, las celebraciones no han sido lo mismo. Ahora son mucho más sombrías. Se nota.


  Según volvíamos a sentarnos, Camus admitió que había desarrollado un profundo interés por las causas del conflicto entre los hombres. Adquirió este interés durante la guerra y releyó a Tucídices y Herodoto en busca de una respuesta. Ambos escribieron bastante sobre las luchas entre los atenienses, las guerras entre griegos y persas y los tratados que acordaron y violaron. Las causas del conflicto entre los hombres les preocupaban incluso entonces, a pesar del hecho de que la guerra era tan normal como respirar en la antigua Grecia y de que era asumida como una parte de la vida cotidiana.


  Camus dijo que la investigación le había consumido. Leyó con voracidad, siguiendo con atención el avance de las guerras a través de los siglos, pasando a la Ilíada de Homero y al largo y amargo camino de Troya. Después estudió lo acaecido en las guerras del Peloponeso y a Aníbal en la segunda guerra púnica, e incluso la guerra de 1877 entre los imperios ruso y otomano. Por último, hizo un estudio de la Primera y Segunda Guerra Mundial, concluyendo que cuando los pueblos se organizan en Estados, son empujados a luchar en guerras.


  —La lucha por el poder —dijo él— es la más fundamental de las causas de la guerra. De hecho, la guerra en sí misma no es más que la lucha armada por el poder.


  »Pero —prosiguió—, he llegado a la conclusión de que el poder en sí es neutro, ni bueno ni malo. La finalidad del poder es adquirir la capacidad de lograr las metas o los fines deseados y, generalmente, las naciones quieren el poder porque tienen miedo. Tienen miedo de otros. Tienen miedo de otras naciones, temen que alguien les quite sus negocios. Este temor intrínseco frente a cualquier otra nación les lleva a acumular armas y a intentar conseguir tanto poder como sean capaces de obtener; no sólo por lo que puedan hacer con él, sino por el poder en sí.


  »El deseo de poder no es atractivo, es deplorable y rechazable pero también es inevitable. Las naciones quieren poder porque quieren seguridad y eso, casi siempre, lleva a alguna forma de dominación.


  El jaleo del exterior se hizo más ruidoso e interrumpió su reflexión cuando, justo detrás de un grupo de tanques, pasó un coche descapotable con el general De Gaulle sentado sobre el respaldo del asiento trasero saludando a la gente. De pronto, ante lo que Camus justo acababa de decir, me di cuenta de que me había convertido en parte de la celebración de la libertad que vitoreaba las armas de la guerra. Si la libertad sólo se gana por medio de la revolución violenta y debe ser celebrada, me preguntaba si era cierto lo que Camus había dicho. ¿Son inevitables la guerra y la dominación, son otro ciclo de la vida que no se puede eludir, sólo sobrevivir?


  Esto no era simple especulación ociosa. Era otro punto más que al final nos llevaba de vuelta a la cuestión de la Teodicea. Por ejemplo, un nombre de Dios en el Antiguo Testamento es «Señor Dios de los Ejércitos», que podría, no de forma inapropiada, ser traducido hoy como «General de los Ejércitos» (casualmente, el rango exacto concedido a George Washington). Cierto es que el Antiguo Testamento está lleno de relatos de espantosas guerras que en apariencia eran consentidas por Dios. Incluso Jesús mismo dijo que Él no había venido a traer la paz, sino la espada.


  El desfile terminó después de varias horas y la multitud se dispersó lentamente. Las calles se quedaron vacías. Estábamos sumidos en nuestros pensamientos. Tras un silencio, Albert hizo la pregunta más fundamental. Estaba serio y parecía tener una honda preocupación:


  —¿Cómo resuelven los filósofos cristianos y los teólogos el problema de la Teodicea?


  Me detuve, pensando en cuál sería la mejor manera de abordar un tema de tan enormes proporciones. Contesté:


  —Yo me he hecho esa misma pregunta muchas veces. Antes o después, cada uno de nosotros se pregunta cómo o por qué Dios puede amar, ejercer su omnipotencia y al mismo tiempo permitir que el mal y la desgracia se extiendan por el mundo que nosotros conocemos.


  —Esa es la pregunta exacta que nos hacemos hoy y que la gente se ha hecho a lo largo de los siglos —replicó Camus.


  —Hubo un tiempo —proseguí— en que yo pensaba que conocía todas las respuestas, pero el día que estuve en Auschwitz, el pronóstico de una mejor comprensión resultó de lo más esquivo. La crítica derrumbó cada una de las explicaciones, así que, también yo voy en pos de la verdad.


  »Por supuesto, los teólogos y filósofos han intentado resolver este problema durante siglos. Como usted bien sabe, hubo un filósofo en el siglo XVII cuyo nombre era Leibniz, que creía que este es el mejor de los mundos posibles porque era imposible para Dios haber escogido cualquier otro. Según él, era imposible que el mundo careciera del mal. Dios usa el pecado, el mal y el sufrimiento como medios para magnificar y enaltecer su propia gracia y gloria. El razonamiento es que si Dios no hubiera permitido el pecado, se habría visto privado de la posibilidad de mostrar su propia misericordia benevolente. Esto habría frustrado la manifestación de la gloria divina como el bien que le llega al hombre a través de la gracia de Dios. El mal es necesario para el enriquecimiento de la complejidad de la vida, como los cuadros requieren contrastes de tonos y colores y las composiciones musicales necesitan ciertas asonancias. Una vida plena exige diversidad de experiencias. Es más, hombres y mujeres maduran emocionalmente con el sufrimiento. La experiencia les hace más fuertes.


  »De acuerdo, tales explicaciones aparecen de una manera forzada y superficial. No es un gran consuelo para un hombre postrado por un cáncer el que deba haber algunas nubes en el horizonte de cada vida para conseguir el enriquecimiento interior, si es que sobrevive.


  Camus respondió:


  —Me ha recordado una novela satírica de Voltaire, Cándido, en la cual el desventurado Cándido cae de un mal extravagante y ridículo en otro, manteniendo siempre que «este es el mejor de los mundos posibles».


  Tuve que asentir. Otra idea sobre la que conversamos fue sobre la estética o la teoría de la totalidad del mal, la idea de la bondad del todo. Según esta teoría, el mal —tanto moral como natural— es algo que parece existir desde la limitación de nuestro punto de vista humano. Si pudiéramos tener una visión de toda la historia del universo desde el punto de vista del todo, veríamos que, en última instancia, todas las cosas están interconectadas o relacionadas para llegar a producir la mayor armonía o bien.


  Camus intervino aquí para continuar:


  —Esta concepción del bien y el mal era una de las principales enseñanzas de la filosofía de la antigua Grecia conocida como estoicismo. Una de las ideas centrales de esta filosofía era que un logos, o razón, divino dirige el devenir del cosmos y la historia. Un fin y una razón divinos son la causa de todo lo que existe. El estoicismo cree en la unidad, la armonía y la bondad últimas del universo. Desde el punto de vista estoico, todo está gobernado por la razón y la ley divinas. El juicio de que hay mal en el mundo proviene de nuestra ignorancia del conjunto y de nuestra falta de sensibilidad para percibir el motivo y el propósito del conjunto de la totalidad de cuanto existe.


  »Desde el punto de vista del conocimiento de Dios, que lo abarca todo, todas las cosas son buenas y bellas y reflejan un orden y un propósito últimos incluso cuando todo lo que está al alcance de nuestra vista es desagradable y pernicioso. Le corresponde a uno, entonces, sintonizar su mente y su alma con el logos divino y percibir la armonía última de las cosas. De esta forma, el individuo cultiva la perspectiva divina y se libera de la ansiedad y el temor, porque tiene confianza en el dominio de la razón. En este sentido, el conocimiento es un paso hacia la salvación. Por supuesto, todo esto se completa con la más que de sobra conocida doctrina del estoicismo de la resignación de los seres al papel que se les ha asignado. La idea queda expresada de forma bien elocuente en Epicteto:


  
    Recuerda que eres un actor en una obra, y que el autor marca el estilo de la misma: si quiere que sea corta, será corta; si la quiere larga, larga. Si quiere que interpretes a un hombre pobre, deberás representar tu papel con todas tus facultades (…).


    Porque lo que te compete es interpretar el personaje que se te ha asignado y hacerlo bien; a Otro pertenece la elección del reparto.

  


  »Epicteto nos alienta a tener siempre presente un texto como este de Cleantes: “¡Condúceme, Oh Zeus soberano dominador del cielo, a donde quiera que te plazca!; no hay tardanza en mi obediencia. Si no quisiere, te seguiré gimiendo; y si soy malo, padeceré haciendo lo mismo que el bueno sufre de buen grado”. Los estoicos representan una larga tradición de gente reflexiva obligada a optar por el logos, Dios y la neutralidad en lugar de enfrentarse al abandono de Dios del mundo y experimentar la existencia racional. Expuse otra posible solución, la idea del libre albedrío: —Desde que Dios creó a hombres y mujeres con libre albedrío, que incluye la posibilidad de elegir entre el bien y el mal, el sufrimiento no se debe a una incapacidad o injusticia por parte de Dios. Es culpa de los individuos que hacen un mal uso de su libertad y provocan sus propias penalidades. Habiéndole dado a la humanidad libertad de elección, no hay motivos para culpar a Dios por las consecuencias de esa libertad.


  A esto, Camus respondió:


  —Supongo, entonces, que la pregunta se convierte en: ¿cómo puede Dios dar libre albedrío conociendo, como debe, que lo usaremos tan mal? ¿Estaríamos todos mejor si tuviéramos menos libertad? Yo tiendo a pensar que no es así, pero quizá sea justo preguntar por qué Dios nos hizo como somos. Si hubiéramos sido creados con un poco más de deseo de hacer el bien y un poco menos de hacer el mal, podríamos haber estado mejor.


  —La respuesta tradicional a ese argumento —dije— es que «Dios ha permitido nuestra libertad moral para establecer una especie de prueba a nuestra virtud». Si todos fuéramos buenos por naturaleza, habría muy poco que debatir sobre el bien contra el mal. Entonces aparece la defensa habitual: «¿No necesita el mundo algún tipo de mal para que podamos reconocer el bien?».


  —Quizá —dijo Camus—, pero no puedo creer que necesitemos la cantidad de mal y sufrimiento que tenemos ahora en el mundo.


  —No —afirmé.


  Tenía que estar de acuerdo con él. Incluso si aceptáramos que Dios es omnisciente y omnipotente y pusiéramos la culpa del sufrimiento en las propias elecciones de los individuos, no habríamos resuelto aún el problema del mal. La defensa del libre albedrío, como mucho, parecía ser sólo una solución parcial.


  —De nuevo, la historia de Job parece válida aquí —dijo Camus—. ¿Sería esto tolerable entre seres humanos? Por ejemplo, ¿qué diríamos de un padre que pegara a sus hijos para poner a prueba si le son leales?


  —No, ciertamente, eso no sería en absoluto tolerable —contesté.


  Camus preguntó entonces:


  —¿No es este un caso en el que los cristianos se ven tentados de referirse a los «misteriosos designios de Dios»? ¿Debemos simplemente aceptar lo que hace Dios sin cuestionarlo, dado que no podemos entender su propósito último?


  Mostré mi acuerdo.


  —Para mí, esto contradice la creencia cristiana en un universo racional. En todos los argumentos que hemos hablado, la creencia en la omnipotencia de Dios y en la justicia perfecta ha sido una cuestión de creencia racional. Pero con los «misteriosos designios de Dios», ponemos en peligro la explicación racional. Admitimos que no podemos entender a Dios; ni siquiera somos capaces de entender o pensar racionalmente sobre estos temas.


  —Sí, usted resuelve el problema del mal desechando la totalidad del debate —Camus rio.


  —Albert, a través de los siglos, la gente se ha preguntado si nuestras tragedias y desventuras humanas son castigos de la mano de Dios. A veces, la gente ha llegado a la conclusión de que así es, de que incluso en esta vida, Dios dirige la buena fortuna hacia los rectos y castiga con desgracias a los que no lo son. Esta es la teoría, como recordará, que presentaron los amigos de Job: el sufrimiento es enviado de forma directa sobre los pecadores o sobre sus descendientes. Esta idea no ha sido nunca totalmente descartada por el pensamiento popular, pero ambos extremos de la teoría fueron rechazados de manera explícita por Cristo.


  —Coincido con usted en que el sufrimiento ni es una consecuencia directa del pecado ni una recompensa justa por él —replicó Albert—. De hecho, en La peste, había un sacerdote jesuita que predicaba en la catedral un violento sermón sobre que la peste había sido enviada por Dios para castigar a la ciudad de Orán por sus perversidades.


  Recordaba bien la novela. Un día, al comienzo de la primavera, una rata sale al exterior en una calle y muere. En los días siguientes, las ratas comienzan a aparecer tiradas por las calles hasta que los empleados de la limpieza de la ciudad se ven sobrepasados por la acumulación de animales muertos. Aunque hay ciertas sospechas sobre el fenómeno, ni siquiera los médicos lo toman en serio. Después de todo, son los años cuarenta; se supone que la sociedad tiene un gran control sobre su entorno. Los habitantes de la ciudad mueren a un ritmo de treinta por día, durante dos días seguidos, antes de que la ciudad se dé cuenta de que tiene un problema serio. Cuando se dan cuenta de que hay una epidemia de peste, el jesuita predica un sermón verdaderamente apocalíptico:


  Si hoy la peste os atañe a vosotros, es que os ha llegado el momento de reflexionar. Los justos no han de temer nada, pero los malos tienen razón para temblar. En las inmensas trojes del universo, el azote implacable apaleará el trigo humano hasta que el grano sea separado de la paja. Habrá más paja que grano, serán más los llamados que los elegidos, y esta desdicha no ha sido querida por Dios.


  —A continuación de este sermón, un niño de tres años cae con la peste —explicó Albert—. Durante la que resultará ser la noche de la muerte del pequeño, el padre Paneloux permanece a su lado. Al romper el alba el niño parece mejorar. Sin embargo es una mejora temporal. La enfermedad regresa con mayor intensidad hasta que una indescriptible agonía extingue la llama de su vida. De esta forma, la peste se cobra su primera víctima inocente. Parece que el silencio tras el estertor mortal llega desde lo más profundo del cosmos. No tiene sentido se mire por donde se mire.


  —Está claro que esto es un error sobre las causas del sufrimiento y la desgracia y lo debemos rechazar de plano —dije, y Camus asintió—. Puede que no entendamos por completo a Dios y el universo pero podemos aceptar que Dios no esté tras el telón moviendo de forma directa los hilos de cada suceso, recompensando el bien y castigando el mal.


  —Puedo estar perfectamente de acuerdo con eso —dijo Camus.


  Le conté a Albert una historia de la Ilustración, en la cual, el tema del mal como castigo se presentaba con un gran problema. Un terremoto sacudió la tierra un domingo por la mañana, cuando la gente estaba rezando en la iglesia. Europa se sumió en una gran confusión, al considerar el hecho de que la gente devota tuvo más probabilidades de morir que los ateos que dormían la borrachera.


  —En este caso, ¿tiene algún sentido decir que Dios está castigando o poniendo a prueba su fe? ¿Qué podría justificar un castigo que mató a los niños inocentes y perdonó a los culpables? ¿Qué podría justificar una «prueba» en la cual la gente muere sólo para ver si se mantienen con fe?


  —Ahora, Howard —dijo Camus—, estoy ansioso por conocer lo que piensa usted acerca de este problema.


  —Creo que prácticamente todas las dificultades que se nos presentan a la mayoría en relación con este tema surgen debidas al hecho de que a Dios se le adjudica la omnipotencia —contesté—. Creo que es importante, pues, asegurarse de que la omnipotencia se entiende de forma correcta.


  Le hablé sobre un libro que C. S. Lewis había escrito unos años antes, titulado El problema del dolor. Decía: «Si Dios fuera bueno, Él desearía hacer a sus criaturas perfectamente felices y si Dios fuera todopoderoso, Él sería capaz de hacer lo que desease…».


  A continuación, concluí:


  —Yo creo que un buen comienzo sería que rechazásemos la noción de que omnipotente significa la capacidad de hacer cualquier cosa. Sé que las Escrituras nos cuentan que «con Dios, todas las cosas son posibles», pero esta afirmación implica también otra: «si es que no son un contrasentido». Algunos pueden preguntar si Dios es capaz de hacer una cuerda con un único extremo, o un círculo cuadrado, pero tales cosas no tienen sentido. La omnipotencia de Dios significa poder para hacer todo lo que es intrínsecamente posible. En otras palabras, se pueden atribuir milagros a Dios, pero no tonterías.


  »El hecho de que Dios no pueda llevar a cabo aquello que sea un contrasentido, no contradice de ninguna manera la noción de que es también poderoso y capaz de llevar a cabo su voluntad. Esta es una intuición llena de sentido. Representa la tradición central de la filosofía cristiana como la expuso Tomás de Aquino: “Nada que implique contradicción se encuentra bajo la omnipotencia de Dios”.


  »Se ha creído durante mucho tiempo que Dios se encuentra limitado por las leyes de la lógica. Si no tiene sentido hacer triángulos en los cuales la suma de sus ángulos interiores sea superior a 180 grados, sería igualmente un sinsentido esperar que Dios crease seres sin los peligros inherentes a su creación. Incluso Dios es incapaz de crear una comunidad interdependiente de personas sin producir también una situación en la cual el mal se extienda. En otras palabras, Dios no puede crear algo independiente y mantener el control completo sobre ello o limitarlo. Por ejemplo, no podemos disponer de un agua que sacie nuestra sed pero que no ahogue a la gente. Es imposible tener un fuego que caliente nuestros hogares pero que no abrase nuestra piel. Tampoco es posible para Dios crear mentes que sean libres y que no tengan la posibilidad del mal. Esto no es lo mismo que decir que la creación requiera el mal, sino que lo que afirmamos es la idea de que es absurdo esperar de Dios que haga unas criaturas que carezcan de las características y las posibilidades de ambos, el bien y el mal.


  Albert asintió.


  —Sin duda, estoy con usted, continúe.


  —Déjeme exponerlo de otra forma. Lo que se afirma es la idea de que es absurdo esperar de Dios que hiciera unas criaturas que careciesen de las características de los seres creados. Tales seres creados tienen la capacidad de llevar a cabo lo que es bueno y lleno de amor pero también son capaces de hacer aquello que está mal.


  »Yo sostengo que desde el momento en que vivimos en un mundo que es tanto bueno como malo, este mundo en el cual vivimos no está definitivamente creado, sino que está en el proceso de ser creado. En la medida en que es una creación que está siendo hecha, tenemos que esperarnos lo que nos encontramos: es decir, imperfección, algo sin terminar. Vivimos en un universo que no está completo. De esta manera, cuando nos atrevemos a no negar la realidad del dolor, el sufrimiento y la angustia, no necesitamos atribuirlos a la voluntad directa o el propósito de Dios. A menos, claro, que sucumbamos a la idea falaz de que Dios es omnipotente en el sentido más burdo de la expresión.


  Camus estaba muy animado, cuando dijo:


  —Esto se parece mucho a la filosofía de Sartre, en la cual el hombre define su propia naturaleza. Lo que decidimos, lo decidimos para toda la humanidad. Lo que hacemos, lo hacemos para toda la humanidad. Todos nosotros formamos parte de la humanidad y cada uno de nosotros es responsable. Sólo en el compromiso responsable se puede encontrar la vida auténtica y puede evolucionar la esencia del hombre. Nosotros estamos en una situación de creación en el plano ético y el resultado final, cualquiera que pudiera llegar a ser, tendrá que ser juzgado a partir de los valores evolucionados a lo largo del proceso.


  —No vernos a nosotros mismos como participantes activos en nuestro mundo —proseguí— les causa grandes dificultades a algunas personas. Por ejemplo, cuando una madre pierde a un hijo por una penosa enfermedad y se le permite pensar que Dios quiso que el niño sufriese. La única razón por la cual podemos tener una idea tal es la noción errónea de que Dios no sólo es el principio creativo fundamental de todas las cosas, sino que también es la única e inmediata causa de todo lo que tiene lugar en el mundo.


  —¿Puedo sugerir que deberíamos plantearnos una segunda pregunta? —dijo Camus—, a saber, ¿qué es lo que vamos a hacer con respecto al sufrimiento? ¿Cómo vamos a reaccionar? El sufrimiento es un hecho. No podemos escapar a su existencia. Es nuestro comportamiento frente al sufrimiento lo que define quiénes somos. Somos libres. Elegimos sucumbir a nuestra realidad o rebelarnos y luchar por la felicidad.


  Me sentía de acuerdo con lo que Camus había dicho; yo sólo tenía que añadir mis propias reflexiones.


  —Dejemos que la tragedia y la desventura nos guíen hacia Dios para que se enderecen nuestro pensamiento, nuestra vida y nuestro modo de vivirla. En otras palabras, dejemos que el hecho de que vivimos en un mundo imperfecto nos lleve al arrepentimiento.


  »Podemos empezar por cambiarnos a nosotros mismos y al obrar así podemos tener esperanza de cambiar el mundo. El arrepentimiento es una respuesta activa, un giro hacia Dios, un cambio en el corazón y en los comportamientos. Necesitamos abandonar nuestros mezquinos, estrechos y egocéntricos intereses y preocupaciones y trabajar para propiciar el reino de Dios. Debemos comprometernos como hombres y mujeres libres para hacer lo que percibimos como la voluntad de Dios. Dios desea y necesita los esfuerzos de colaboración de los seres humanos, si es que su voluntad de bondad perfecta se ha de llevar a cabo.


  »Yo siempre me he opuesto a la imagen de Dios como un dictador humano o un tirano que todo lo controla sin la participación activa de sus hijos. Por el contrario, tenemos todos los motivos para creer que Dios depende de la colaboración de sus criaturas. Su plan y su propósito se hacen reales en y a través de las decisiones humanas y no por un comportamiento arbitrario por su parte.


  —Entonces, ¿qué se reserva para la omnipotencia de Dios? ¿Estamos abogando por un Dios limitado? —preguntó Camus.


  —En absoluto. La omnipotencia debe significar y significa que Dios tiene el poder de cumplir su voluntad, no debido a, sino a través de las decisiones de las personas. Su trascendencia descansa en su capacidad de actuar favoreciendo su propósito con recursos que a la larga son adecuados para encontrar y superar todos los obstáculos hacia el fin que se ha propuesto. Para vivir realmente debemos mantenerlos en la lucha contra todo lo que está mal en el mundo. Debemos regocijarnos en ser cocreadores junto con Dios en el avance hacia su reino de amor y paz sobre la tierra y su buena voluntad para con los hombres.


  »Lo que Dios hace en un mundo como este es entrar en, identificarse con y sufrir la situación en su conjunto. Nos invita a unirnos a El en su lucha contra lo que está mal y la injusticia social. Ni está remotamente alejado del mundo ni permanece incólume frente a nuestros sentimientos de dolor y sufrimiento, el horror de nuestros malos actos, nuestros malos pensamientos y nuestras malas palabras. Dios se encuentra aquí entre todo esto, compartiendo la angustia de sus criaturas, sufriendo con nosotros las consecuencias de nuestros pecados e instándonos a actuar de forma positiva. La cuestión es esta: en medio de nuestro dolor y sufrimiento, Dios está con nosotros. Dios está de nuestro lado. El plan de Dios es sacarnos de toda forma de oscuridad y librar a la humanidad de todo lo que nos esclaviza y nos derrota.


  Camus reflexionó:


  —Esto, entiendo yo, es la liberación fundamental de la fe cristiana sólida y también el principal ímpetu del pensamiento bíblico. Para mí, esta es la mejor explicación de la relación de Dios con el dolor, el sufrimiento y, en especial, los problemas de la gente inocente. Creo que esta es la respuesta al problema de la Teodicea… Howard, ¿ha leído usted mi ensayo El mito de Sísifo?


  Como tanta otra gente, lo había leído. Según la leyenda griega, Sísifo fue un rey que ofendió a Zeus. Como castigo, fue obligado a empujar una roca enorme hasta lo alto de una colina pronunciada. Cada vez que llegaba a lo más alto, la roca rodaba de vuelta colina abajo obligando a Sísifo a empezar de nuevo una y otra vez, por toda la eternidad.


  —Esta historia podría ser llamada el trágico punto muerto de la condición humana. El hombre es libre para elegir, pero sabe que va a estar siempre sujeto al error. El hombre es lanzado a una existencia finita, delimitada en cada extremo por la Nada. Una existencia que es engullida por la corta vida, el riesgo, lo absurdo y la flaqueza de la razón humana.


  —Creo que hay muchas formas con las que el hombre ha intentado afrontar esta situación —asintió Camus—. En primer lugar, ha usado la razón. Ha intentado entender el mundo en el que vive, pero el mundo no tiene un sentido último, así que no hay nada que entender. La razón no puede hacer nada para ayudar al hombre. Es pura ilusión. El hombre ha acometido un segundo intento de comprender el sentido de la vida: ha utilizado la religión. Yo siempre he pensado que la religión es también incapaz y que el hombre se encuentra siempre alienado en relación consigo mismo y con el mundo. No vivimos para siempre. Debemos, por tanto, intentar simplemente vivir una buena vida a pesar del hecho de que la propia vida puede carecer de sentido.


  En mi opinión, esta era la sorprendente verdad subyacente en la filosofía de Camus: a pesar de todo, Camus era optimista en relación con la condición humana. Él creía que aunque la vida es absurda, también es valiosísima.


  Entonces Camus comenzó a relatar los tipos de hombre que él creía que podrían tomarse como modelos para vivir. Son hombres que aceptan lo absurdo de la vida y aun así la aman en plenitud y a pesar de sus límites. Lo que les hizo grandes hombres fue que vivieron la vida de forma apasionada.


  —El primero de esos modelos es Don Juan. Tenía una gran sed de amor y de vida. Vive su vida en plenitud. A continuación viene el actor. El tercero es el conquistador. Pero el mayor de todos ellos es Sísifo. Su desesperada e inútil tarea era, en opinión de los dioses, el peor de los castigos que ellos pudieran infligir al hombre. Pero ¿por qué le castigaron? A Sísifo, una vez muerto, el dios del inframundo le permitió volver brevemente al mundo de los vivos, tras lo cual, fracasó en honrar su palabra y volver al mundo de los muertos. Sísifo es un héroe por su desdén hacia los dioses y su amor por la vida.


  »Pero —continuó Camus—, aunque su castigo es inútil, no carece de sentido. La gloria del hombre consiste en emplear toda su esencia y su existencia en conseguir exactamente nada. Sísifo, se esfuerza constantemente camino de la cima de la montaña y aun sabiendo que nunca alcanzará su meta, continúa intentándolo. Esta perseverancia es su grandeza. Si el hombre no tuviera libre albedrío, el castigo de Sísifo no tendría sentido. Pero aunque sabe que no conseguirá lograr su deseado fin, él sigue empujando la roca hacia lo alto de la colina. Cuando cae la roca, él simplemente se vuelve hacia abajo para comenzar de nuevo.


  Según escuchaba, pude percibir la sabiduría de lo que Camus había dicho. Era esta perseverancia lo que yo tanto admiraba de él. A pesar de todas sus experiencias —su pobreza, su enfermedad, los horrores de los nazis— nunca dio la impresión de rendirse. Estaba triste, estoy seguro, pero más allá de sus escritos y de nuestras conversaciones sobre la desesperación del hombre, había un poso de esperanza, algo de optimismo. Había una belleza que trascendía toda la miseria. El hombre tiene una sola realidad, su vida, y debe vivir su vida a la vez que acepta sus límites.


  Aunque estaba en desacuerdo con la creencia de Camus de que la vida no tiene ningún sentido más allá de sí misma, no podía evitar admirar su creencia de que la razón fundamental por la cual debemos vivir la vida en plenitud es que el hombre tiene el deber de ser responsable. Debemos trabajar con todas nuestras fuerzas por la felicidad de los demás. Camus creía que el hombre no es una marioneta, manejada por el inevitable proceso de la vida; es libre. Puede elegir desafiar al absurdo. Puede combatir la injusticia social dondequiera que la encuentre. Hay héroes en la vida tanto como antihéroes, y estos están en los escritos de Camus —el conquistador, el rebelde, el buen doctor que combate la peste—: en todos ellos se insinúa la calidad heroica del hombre.


  En efecto, esta es la doctrina cristiana de la aceptación de los males del mundo y la afirmación cristiana de que uno no debe someterse a la injusticia y el sufrimiento. Por el contrario, Camus llamaba a la revuelta activa y constante contra todas las formas de injusticia y sufrimiento. Cierto es que él dijo que estos héroes eran héroes absurdos. Son conscientes de que viven en un mundo absurdo. Saben que son problemáticos y que morirán. Saben que el mundo es imperfecto. Saben que todos en el mundo disponen del libre albedrío pero que a esta libertad le acompaña la desesperación. Y a pesar de todo esto, Camus dice: «Soy optimista en relación con el hombre». Era pesimista por lo que se refería al destino humano y sin embargo era optimista respecto del hombre.


  —Sabemos que existe el mal. Hemos establecido este hecho más allá de toda duda. La pregunta importante es: ¿hay motivos para tener esperanza?


  Entonces Camus citó las palabras del doctor Rieux en La peste:


  
    —Puesto que el orden del mundo está regido por la muerte, acaso sea mejor para Dios que no crea uno en Él y que luche con todas sus fuerzas contra la muerte sin levantar los ojos al cielo, donde Él está callado.

  


  —Ya conoce estas líneas de La peste… ya se las he citado antes pero ¿sabe lo que me pasaba por la cabeza cuando las escribí?


  —Mi impresión fue que usted se estaba centrando en el sufrimiento de los inocentes. Uno esperaría encontrar temor y terror en Orán frente a la peste, pero en su lugar encontramos añoranza por los seres queridos. Como usted dijo «el encuentro sólo es la excepción y la felicidad sólo un accidente que ha durado».


  Camus pareció asombrado por mi interpretación. Me preguntaba si, quizá, había dado la respuesta equivocada, así que pregunté:


  —¿Cómo describiría lo que estaba intentando decir? —Estaba intentando decir que hay al menos tres respuestas que la humanidad puede dar a las pestes de la experiencia humana. Primero, un hombre puede suicidarse física o filosóficamente. Es decir, una persona puede ceder ante la mera imposibilidad de la situación. Segundo, puede desarrollar una postura nihilista, interpretada por el anciano asmático español que transcurre su jornada pasando judías secas de una cazuela a otra (esta alternativa no hace que la vida sea mejor ni peor). Por último, y posiblemente la más importante, intenté presentar la alternativa de la revuelta, representada por las cuadrillas sanitarias que salían a enterrar los cadáveres. Incluso entre las piras funerarias colectivas, el hombre responde a la llama interior de la camaradería al servicio de la supervivencia humana.


  »Para mí esto es todo lo que hay: simplemente, seguir viviendo. La única esperanza que yo puedo ofrecer es, simplemente, vivir. Repetición, acribillando con preguntas a cada día con el mero acto de vivir. Y empezar de nuevo otra vez hasta la muerte, es todo lo que hay. Y aun así, Howard, siento muy dentro que falta algo. ¿Hay algo más?


  —Hemos hablado del mal de los hombres, las cosas terribles que nos hacemos los unos a los otros, pero yo realmente creo que si hay algo que haya de ser nuestra perdición, es el pesimismo. Tenemos sólo dos opciones: la desesperación, que lleva a la destrucción total, o la esperanza, que es la certeza de la salvación eterna. En último análisis, sólo una fe profunda nos dará ese tipo de esperanza. Porque sólo una fe como esa ve más allá del escenario temporal, lo que es permanente. El que tiene ese tipo de fe, dice según el salmista: «¿Por qué te abates, oh, alma mía, y te turbas dentro de mí? Espera en Dios».


  »Si Jesús quería decir lo que dijo cuando nos enseñó que el reino de Dios está entre nosotros, entonces quizá sea la voluntad última de Dios que la humanidad haga crecer su fe hasta el punto de que esta pueda cambiar el mundo, sin importar cuántos años pueda suponer.


  »Albert, recuerda siempre que el Credo cristiano es algo más que un conjunto de principios y creencias para guiar nuestra conducta. Por el contrario, el cristianismo es la medida de todo nuestro ser, y, como tal, es un proceso que supone toda la vida. En la práctica, esto significa que no importa cuán desesperante, inquietante, causante de malos presagios, desdeñosa, trágica o cuán devastadora llegue a ser la conducta del hombre, que los cristianos nunca pierden la esperanza. Esto es porque “Cristo murió para santificar al hombre, nosotros debemos vivir para hacer libre al hombre”.


  »Hay dos hechos que los cristianos consideran que son fuente de esperanza. En primer lugar, recuerdan lo que el Señor Resucitado ha hecho por sus vidas. Si hubiera usted podido preguntar al apóstol Pablo por qué tenía él esperanza, le hubiera respondido algo así: “Recuerdo la clase de hombre que era yo antes de que Cristo entrase en mi vida. Era un duro fariseo, contumaz, censurador, severo en mis juicios. Perseguí a gente inocente hasta su muerte. Entonces Cristo entró en mi vida y fundió mi dureza. Él me sorprendió. Él hizo de mí una criatura nueva. Donde yo antes odié, ahora amo. Donde yo fui una vez impaciente, estoy ahora dispuesto a aguantar y ser amable. Donde una vez fui altivo, ahora puedo ser humilde. Y lo que Cristo hizo por mí, lo hace por otros. El cambia a Zaqueo de estafador en filántropo, él transforma a una adúltera en una persona pura”. Entonces, creo yo, Pablo hubiera añadido: “Tengo esperanza, porque lo que Cristo hizo por Pedro, por Zaqueo, por una adúltera y por mí, lo puede hacer por cualquiera”.


  »El segundo hecho que da esperanza a los cristianos es el conocimiento de Dios. El mundo está bajo el control de un ser de infinita sabiduría y poder. Él no se va a rendir ni a desanimar hasta que haya provocado esa “mejoría” que tiene reservada para nosotros. ¿Por qué creer que este mundo nuestro está bajo el control de una inteligencia moral? Porque si no fuera así, hace mucho que se hubiera hecho añicos.


  »El Nuevo Testamento reconoce, una y otra vez, el poder del mal en nuestro mundo. Pero sabemos que Dios está con nosotros en nuestra lucha contra esos males, y que Cristo Jesús ya los ha vencido. Podemos, entonces, con esperanza, unirnos a la lucha por la paz, la seguridad y la justicia en nuestro mundo, porque Dios lucha con nosotros. La victoria final no está en nuestras manos, sino en las de Dios, y Él prevalecerá.


  —Me parece —dijo Camus cuando yo hube terminado— que usted y yo no somos muy distintos.


  —¿Por qué dice eso?


  —Porque frente a la desesperación, ambos hemos encontrado motivos para tener esperanza. Ambos, por encima de todo, valoramos la vida.


  CAPÍTULO OCHO


  Un día hacia el final de mi verano en París, la esposa del conserje nos preparó otra cena. Una de sus hijas nos la sirvió en mi apartamento. Camus y yo íbamos a salir a dar una vuelta aquella noche pero después de comer, no fuimos capaces de ir hasta la puerta. Preferimos sentarnos y apreciar la vista del río. Los dos estábamos relajados disfrutando del tiempo que hacía y de nuestros estómagos llenos, y Camus rompió el silencio:


  —Howard, ¿celebra usted bautizos?


  Por un instante creí que me iba a caer de la silla: ¡el gran Camus haciendo preguntas sobre bautizos!


  —Sí, Albert, así es —contesté con cierta tensión y sorpresa.


  —¿Por qué, cuál es la importancia de este rito?


  Yo ya estaba bastante acostumbrado a sus preguntas y para aquel entonces ya habíamos desarrollado una especie de rutina. Aun así, había algo diferente en esta pregunta. Él parecía mostrarse algo más que simplemente curioso, más bien contemplativo, como si esta pregunta fuera más personal para él.


  —El bautismo no es necesariamente una experiencia sobrenatural —comencé—. Lo importante no son los cielos abriéndose, o la paloma, o la voz. Eso es imaginería oriental externa. El bautismo es un compromiso simbólico con Dios y hay una tradición ancestral e historia implicadas.


  —Sí, recuerdo algo de esto de mis lecturas.


  —Antes que nada, déjeme decir algo sobre por qué el adulto medio busca el bautismo. Yo creo, Albert, que usted es un buen ejemplo. Usted me ha dicho una y otra vez que se encuentra insatisfecho con el conjunto de la filosofía del existencialismo y que está en una búsqueda personal de algo que no tiene.


  —Sí, Howard, eso es totalmente correcto. La razón por la cual yo he estado viniendo a la iglesia es porque estoy buscando. Me encuentro en algo que es casi como un peregrinaje; buscando algo que llene el vacío que siento, y que nadie más conoce. Ciertamente, el público y los lectores de mis novelas, aunque ven ese vacío, no encuentran las respuestas en lo que están leyendo. En el fondo tiene usted razón: estoy buscando algo que el mundo no me está dando.


  —Albert, le felicito por esto. Pienso que quiero animarle a continuar buscando un sentido y algo que vaya a llenar ese vacío y transforme su vida. Entonces descubrirá aguas vivas en las que encontrará un sentido y una finalidad.


  —Bien, Howard, tiene que estar usted de acuerdo con que en cierto sentido todos somos producto de un mundo trivial, un mundo sin espíritu. El mundo en que vivimos y las vidas que vivimos están decididamente vacíos.


  —A menudo parece que es así —le concedí.


  —Desde que estoy viniendo a la iglesia, he estado pensando mucho sobre la idea de una trascendencia, algo totalmente distinto de este mundo. Es algo de lo que no se oye hablar mucho hoy día, pero yo lo estoy encontrando, aquí, en París, dentro de los muros de la Iglesia Americana.


  »Después de todo, una de las enseñanzas fundamentales que yo he aprendido de Sartre es que el hombre está solo. Somos solitarios centros del universo. Quizá nosotros mismos seamos los únicos que se han hecho alguna vez las grandes preguntas de la vida. Quizá, desde el nazismo, seamos también los únicos que han amado y han perdido y que están, por tanto, temerosos de la vida. Eso es lo que nos condujo al existencialismo. Y desde que estoy leyendo la Biblia, siento que hay algo —no sé si tiene forma personal o si es una idea grande o una poderosa influencia— pero hay algo que es capaz de dar sentido a mi vida. Yo no lo tengo, pero está ahí. Los domingos por la mañana escucho que la respuesta es Dios.


  »Usted me ha dejado bien claro los domingos por la mañana, Howard, que no somos los únicos en este mundo. Existe algo que es invisible. Puede ser que no podamos oír la voz pero hay alguna forma por medio de la cual nos podemos dar cuenta de que no estamos solos en este mundo y de que hay ayuda para todos nosotros.


  Camus se inclinó hacia delante hasta que se apoyó con los codos sobre las rodillas y dijo:


  —He leído en la Biblia acerca de gente que no se sentía muy segura de sí misma. Hombres que sentían como si no tuvieran la situación bajo control o como si no dispusieran de todas las respuestas. El hecho es que una de las cosas de las que me he dado cuenta en la Biblia es que muchos de sus personajes importantes se encontraban confusos, como el resto de nosotros. Estamos en peregrinación. Todos nosotros vamos en busca de algo, ya sea confianza, conocimiento o alguna otra cosa totalmente distinta. He leído el Antiguo Testamento al menos tres veces ya, y me he dado cuenta de muchas cosas que hay en él. En sus páginas he encontrado gente que estaba absolutamente confusa respecto de la vida, de lo que deberían hacer y de lo que Dios quería que hiciesen.


  »Está Jonás, un tipo que se puso en pie y rechazó a Dios. ¡Él no quería ir a Nínive! No entendía de qué iba todo aquello. Creía que no había ninguna posibilidad de que los ninivitas se redimieran y que Dios se equivocaba. Después vino Moisés. Dios quiso que fuera a Egipto a liberar a su pueblo pero él se quejaba de que tartamudeaba, que no era capaz de hablar correctamente y que, por tanto, nadie le creería. Y finalmente está Isaías. Me he leído el libro de Isaías unas cuantas veces. Cuando Dios quiso (en el capítulo seis, creo) que fuera a predicar en su nombre, Isaías le dijo: “¡Te has equivocado de hombre! Yo no soy digno, ¡soy un hombre de labios impuros!”. Así que incluso estos grandes hombres estaban confusos. —Entonces Camus dijo—: Y al que no he conseguido entender hasta el día de hoy: ¡a ese Nicodemo!


  Me complació mucho que trajera a Nicodemo a colación. Tomé la Biblia y me fui al capítulo tres del evangelio de Juan y lo releí. Conversamos sobre él. Me dijo:


  —¡He aquí uno de los sabios de Israel! Está buscando algo que le falta. Me siento totalmente identificado con Nicodemo, porque yo tampoco estoy seguro sobre todo esto del cristianismo. No comprendo eso que Jesús le dijo a Nicodemo: «Debes volver a nacer».


  —Albert —le dije—, pensemos un poco acerca de esa expresión, «volver a nacer», porque estamos yendo hacia la verdadera importancia del bautismo. ¿Cuál fue la respuesta de Jesús?


  Camus dijo inmediatamente:


  —¡Bien sabe usted cuál fue! ¡Él simplemente dijo que debes volver a nacer! Conozco las palabras exactas: «El hombre que no naciere de agua y del Espíritu, no puede entrar en el reino de Dios», sea lo que sea. Y dijo: «Lo que nace de la carne, carne es; y lo que nace del Espíritu, espíritu es». Y entonces Nicodemo dijo: «Me maravillo ante ello: que es necesario nacer de nuevo».


  —Bueno —dije—, pensémoslo un poco. Déjeme contarle lo que siento en el fondo y a ver si puedo exponerlo de forma clara. Para mí, nacer otra vez es entrar de nuevo o partir de cero en el proceso del crecimiento espiritual, hacer borrón y cuenta nueva, por así decirlo. Es recibir el perdón. Es recibir el perdón porque le has pedido a Dios que perdone todos tus pecados pasados, de tal manera que la culpa, las inquietudes, las preocupaciones y los errores que hemos tenido en el pasado son perdonados y realmente se comienza de nuevo partiendo de cero.


  »No sé cuál sería el término empleado en francés para un peso o una atadura, pero la persona que acepta el perdón cree entonces que no hay hipotecas ni gravámenes sobre uno. La cuenta está a cero, la conciencia está limpia. Se está preparado para ir hacia delante y comprometerse en una nueva vida, una peregrinación espiritual. Usted está buscando la presencia de Dios mismo. —Me sentía nervioso y apasionado.


  Albert me miró directamente a los ojos y, con lágrimas en los suyos, me dijo:


  —Howard, estoy preparado. Quiero esto. Esto es a lo que yo quiero comprometer mi vida.


  Por supuesto, me regocijé y di gracias a Dios internamente porque él hubiera llegado hasta ahí. Pasé un mal rato manteniendo la compostura. Este hombre, desde hacía ahora varios años, había estado haciéndome preguntas sobre el cristianismo y había asistido a misa en verano (posiblemente también en invierno, aunque nunca me indicó que lo hubiera hecho). Había escuchado mis sermones muchas veces y sabía que había estudiado la Biblia casi por completo. Quizá no debí haberme impresionado pero me provocó una sensación de asombro y de sorpresa el hecho de que estuviera considerando dar este tipo de paso hacia el cristianismo. Aunque por alguna razón, yo era incapaz de implicarme de lleno con la idea.


  —Pero Albert —dije—, ¿a usted no lo bautizaron ya?


  —Sí —dijo Camus—, cuando era pequeño… Pero no significó nada para mí. Fue algo que me hicieron a mí, sin más significado que un apretón de manos.


  —Bueno, el bautizo de un niño no se celebra porque el niño tenga fe en Dios o en Cristo, lo cual está claro que un bebé no tiene. Se le da porque Dios ama a ese niño y le da la bienvenida a la familia de Dios. El bautismo inicia un proceso en el cual se comienza a crecer, incluso siendo un bebé, hacia una nueva vida con la cual se nos ha obsequiado.


  —Pero parece apropiado que se me bautizase ahora que he estado estos meses leyendo y comentando la Biblia con usted…


  Tuve que interrumpirle, aunque no quería expresar todo lo que pensaba. La doctrina cristiana mantiene que un bautismo es suficiente; no hay motivos para volver a bautizarse. Sólo lo repetimos si existe alguna duda de que alguien haya recibido un bautismo válido, y lo llamamos «bautismo condicional». Así que, por un lado, yo quería rechazar su petición sobre la base de que no era necesario. Por otro lado, también percibía que Albert necesitaba pasar por la experiencia. Mi solución de compromiso fue exponer la posibilidad de unirse a una iglesia y experimentar el rito de la confirmación. Aquello se mostró como un error.


  De forma inmediata, se abalanzó sobre mí y dijo:


  —¡Howard, yo no estoy preparado para ser un miembro de la Iglesia! ¡Me cuesta ir a misa! Tengo que pelearme todo el rato con la gente tras la celebración, incluso en su iglesia. Las veces que vengo a su iglesia, cuando usted dice la misa, me marcho antes de que esta termine para escapar de todos ellos.


  Entendí aquello, pero tenía que mantenerme firme:


  —Llegará el momento en que podrá librarse de la gente que persigue su autógrafo o que quiere mantener conversaciones con usted sobre sus escritos. Quizá ellos simplemente le acepten en la comunidad. Esta comunidad le recordará de manera constante que no está solo y que es usted un miembro de una comunión, una reunión tanto de los vivos como de los muertos, todos los cuales se encuentran en la presencia del Dios vivo. En cualquier caso, ¿se da cuenta de todo lo que lleva consigo el bautismo? —pregunté, intentando ceder un poco.


  Camus frunció el ceño:


  —Mi experiencia respecto de la Iglesia se limita a mis primeras prácticas y a lo poco que usted me ha contado —dijo él, recordando que el bautismo es un rito religioso celebrado por un sacerdote sobre un bebé—. Vierte agua sobre la cabeza del crío y lo bendice… Es un milagro religioso, si es que se le puede llamar así, por si el niño muriese, que no fuera al infierno. —Dijo todo esto después de decir que sabía muy poco.


  —Sí —dije yo—. El bautismo es un signo externo y visible de que un bebé ha sido iniciado en la comunidad de la Iglesia de Cristo. El niño no sólo se convierte en un participante, sino que también se convierte en un heredero de la vida eterna. Es decir, la muerte física no acaba con el don que se le ha dado a través del bautismo. Jesús nuestro Señor, por supuesto, ha dado al niño un lugar especial en el pueblo de Dios. Jesucristo dijo: «Dejad que los niños se acerquen a mí, y no se lo impidáis; porque de los que son como ellos es el reino de Dios».


  Entré más en detalle. Le expliqué cómo los padres o los padrinos traían al niño hasta la fuente bautismal que, en la mayoría de las iglesias, se encuentra en la parte frontal y al lado de la verja o del altar. En el caso de los adultos, pueden acercarse solos.


  —La persona que va a recibir el bautismo permanece en pie frente al sacerdote, mientras este se dirige no sólo a él, sino también a toda la congregación… —cuando mencioné esto, vi torcerse el gesto en la cara de Camus, pero continué—. Primero, el sacerdote dice, mientras mete la mano en el agua y luego la lleva a la frente, que el bautismo es un signo visible y externo de un don, del don del espíritu de Dios traído al cuerpo y la mente de la persona que está siendo bautizada.


  Noté que Camus se encogía de nuevo. Debió de ver la mirada interrogante en mi cara, porque explicó:


  —Para mí, el bautismo y la confirmación serían algo más personal, algo entre Dios y yo.


  —Pero el bautismo y la confirmación son ambos un compromiso público y privado con una vida en Cristo. Son una bienvenida a la familia de Dios, que es la Iglesia aquí, en la tierra, visible e invisible. Al final del bautismo, el sacerdote te confirma como un miembro responsable y pleno no sólo de la familia de Dios, lo cual es personal, sino también de la Iglesia, que es una comunidad.


  Camus meneó la cabeza, apoyándose en el respaldo de la silla, obviamente disgustado.


  —Yo no puedo pertenecer a ninguna Iglesia —dijo—. ¿No podría hacer usted algo? ¿Algo sólo entre nosotros…?


  No puedo decir que le culpara por su vacilación. Camus era uno de los franceses vivos más famosos. Su popularidad, basada en sus escritos, tocó el descontento que sentía el pueblo de Francia tras la guerra y alcanzó a todas las instituciones, incluyendo las religiosas. Una exposición pública de este tipo habría hecho hervir a toda Francia y, sin duda, muchos de sus seguidores se sentirían traicionados. Pero esta inquietud era más que eso: Camus, por su naturaleza misma, era un hombre que nunca podría pertenecer a una Iglesia organizada. Él era un verdadero pensador independiente y no importa cuánto se hubieran modificado sus sentimientos hacia el cristianismo, nunca podría ser un miembro activo de ninguna Iglesia.


  —Quizá, no esté usted aún preparado —dije.


  A pesar de lo complacido que yo estaba, no me podía comprometer de lleno con la idea. Me iba a marchar en unos pocos días y él tendría tiempo de sobra para pensar y leer y así valorar lo que realmente quería. Él había aprendido mucho sobre la fe cristiana —y yo había aprendido mucho de él— pero todavía teníamos mucho más provecho que sacar el uno del otro. Era una decisión muy importante para ambos y yo quería estar seguro de que no había dudas sobre su siguiente paso. Con unos pocos meses más para distanciarse y analizar, los dos podríamos tener la certeza de que esta era la decisión correcta.


  Tendí mi mano sobre la suya y le dije:


  —Esperemos mientras continúa con su estudio.


  CAPÍTULO NUEVE


  Albert me había preguntado si me podía llevar al aeropuerto, pero algunos miembros del personal de la iglesia habían preparado un almuerzo para mí el mismo día que yo me iba. Le pregunté si no podríamos encontrarnos directamente en el aeropuerto. Quería verle una última vez antes de marcharme. El almuerzo fue fenomenal y me sentí agradecido por todos los esfuerzos que habían hecho por mí. Me aseguré de haber dado las gracias varias veces a todos los que habían participado.


  Según nos dirigíamos en coche al aeropuerto, iba pensando en la conversación que Albert y yo habíamos mantenido sólo unos días antes. Me preguntaba otra vez si Albert estaba realmente acercándose al cristianismo; yo siempre he creído que nadie está fuera del alcance de Dios. Su corazón se encuentra abierto para todo aquel que lo busca, pero todo esto parecía aún demasiado increíble para ser cierto. Y el Albert Camus que yo había llegado a conocer, y con quien había charlado tantas veces, anuló mis dudas y mi sorpresa. Albert se encontraba lejos de ser un miembro confirmado de la Iglesia —nunca me lo podría imaginar como un miembro activo de la Iglesia— pero con el suficiente tiempo, el suficiente estudio, quizá…


  Entramos en el aparcamiento del aeropuerto y vi, complacido, que Albert había traído en su coche con él a Jacques, Suzanne y Nicolette, y se habían unido a los otros dos coches llenos de amigos y de personal que había venido a despedirme. Di varias vueltas durante los pocos minutos que me quedaban estrechando las manos de todos y despidiéndome con abrazos por todas partes. El último de la fila era Albert. Me abrazó y me miro detenidamente, como si estuviera memorizando mi cara. Entonces dijo, como si supiera en lo que yo estaba pensando:


  —Amigo mío, mon chéri, gracias… ¡Voy a seguir luchando por alcanzar la fe!


  Según dijo esto, yo me preguntaba si no debía haber hecho lo que me pedía, haberle bautizado y confirmado. Él estaba ya muy cerca; yo me estaba convenciendo. Con un poco más de estudio habría estado preparado, incluso el verano siguiente, posiblemente. Podría bautizarle y confirmarle siempre y cuando yo volviese. Con otro año más de estudio y de charlas, ambos podríamos llegar a estar seguros de que esto era lo que él en realidad quería.


  —Albert, me alegro —le dije, dándole otra vez la mano sonriente—. Y estoy seguro de que la encontrará.


  Con aquello, me di la vuelta y me encaminé hacia mi avión, para volver con mi familia.


  Recuerdo la tarde cuando contaron en las noticias que había muerto. Me quedé impresionado, incapaz de moverme mientras mostraban fotos suyas y resumían su obra, al ver en la pantalla de la televisión, como a tantas otras celebridades, al hombre al que yo había llegado a conocer tan bien. Era un hombre al que conocía y me resultaba difícil creer que aquello hubiera ocurrido de verdad. Me sentí como si se detuvieran todos los órganos de mi cuerpo y cuando pensé otra vez en la última petición que Albert Camus me hizo, me hundí aún un poco más.


  Me pregunté de nuevo si me habría equivocado al no atender su petición. En aquel momento a mí me pareció la decisión correcta, pero si hubiera sabido que aquella sería mi última oportunidad de volver a bautizarle tal y como él quería, quizá hubiera decidido de manera diferente. No estaba seguro de lo que me preocupaba. Yo había sugerido que el bautismo es un acto que normalmente sólo ocurre una vez y, cierto es, no estaba preocupado por su alma. Dios había reservado un lugar especial para él, seguro. Camus era realmente un hombre amable, bondadoso y en el fondo, de todos sus escritos y sus luchas con la fe y la filosofía latía un verdadero afecto por la situación de su prójimo.


  EPÍLOGO


  Unos años después, me encontraba de nuevo en París y me llevaban en coche por una carretera llena de curvas en la campiña francesa. Iba leyendo algunas notas mientras viajábamos y sólo miraba por la ventanilla de vez en cuando. Me di cuenta de que el conductor había mirado en mi dirección varias veces, por encima de su hombro, aparentemente nervioso, como si quisiera decirme algo.


  —¿Conoce usted a Albert Camus? —preguntó cuando me encontré con su mirada en el retrovisor. Debí de parecer confundido, así que añadió—: ¿el escritor?


  —Sí, por supuesto —contesté tras un instante, empezando a ser consciente de que no se había dado cuenta de que le conocí personalmente.


  —Bueno, se mató justo allí —dijo el conductor, señalando a través de la ventanilla un árbol que se encontraba a unos metros del lugar donde la carretera giraba.


  —¿Es ahí donde ocurrió el accidente?


  —Sí, señor —dijo, frenando el coche—. ¿Quiere verlo?


  Asentí, paró el coche a un lado, junto a la carretera y bajé la ventanilla para mirar. No pude observar ningún daño visible en el árbol, ninguna marca, ni que le faltase ningún trozo de corteza, al menos desde la posición en que yo me encontraba. No había nada en absoluto espectacular en él, sólo un árbol normal y corriente, pero yo no pude apartar mis ojos de él. No sé lo que esperaba encontrar: algún trozó del coche, alguna zona de tierra sin vegetación, alguna prueba de que aquel era realmente el sitio. Era el único árbol que había en derredor: qué extraño que su coche se fuera a chocar contra él, una terrible coincidencia.


  —¿Le gustaría salir y mirar más de cerca? —preguntó el conductor, y yo meneé lentamente la cabeza—. ¿Está seguro? —dijo mirando por encima de su hombro—, mucha gente se para aquí a mirar…


  —No —dije—, he visto todo lo que necesitaba ver.


  El conductor devolvió el coche a la carretera y condujo con la cara larga. Estoy seguro de que interpretó mi aparente indiferencia como una falta de respeto, pero no lo era. Me estaba lamentando por mi fracaso en devolver la fe a mi amigo, Albert, al menos la suficiente fe como para evitar lo que para mí era obviamente un suicidio. Quizá la profundidad de su desesperación resultaba difícilmente comprensible para cualquiera, quizá no.


  Incluso a partir de la muerte podemos a veces aprender tanto de nosotros mismos como de la experiencia de la vida. Porque la muerte puede magnificar la santidad mucho más que las palabras. Por eso, si fracasé en devolver la fe a mi amigo, quizá la memoria y el contar de nuevo nuestras conversaciones pueda ayudar a otros a superar la comprensible desesperación generada por un mundo que a menudo parece alternar entre el mal y el sinsentido. Dios nos dio el dominio sobre el mundo tal y como lo conocemos.


  ¿Qué es lo que hemos hecho con tal poder?


  Notas


  
    [1] En el original, el autor escribe la letra «i» en mayúsculas («I») dado que el sentido de la anécdota relatada por Camus se refiere al significado de dicha letra en inglés: «Yo». (N. del T.).<<

  


  
    [2] En el original, el autor se refiere al vocablo inglés sin, cuyo significado en castellano es «pecado». Al deletrear —S I N— es obvio que la letra que ocupa el lugar central es la «i» («I», «Yo»), (N. del T.).<<

  


  
    [3] El autor se refiere a un juego de palabras basado en la ortografía de la frase utilizada en el original —en inglés— «Hombres intentando ser dioses» (Men trying to be gods), que, al añadir un apóstrofe en la palabra gods —«dioses»— se transforma en God’s —«de Dios»—.(N. del T.)<<
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